城市记忆

城市记忆文/孤独与快乐从老家坐车来到城市车站是我不断刷新的记忆还记得最早是在火车站的西边那个被称作解放门的院子里那时的四轮大嗄斯被蒙上黄帆布高帮车厢的后面掛着钢管焊的铁梯每天三趟或者四趟的概率这不包括风雪交加或者打雷下雨的天气能记得那个时候上车的人无分老少无论男女都得拼了力气爬上去一元二角钱的车票真叫便宜一百二十里石子路的颠簸简直会让人背过气去卡车上没有座位依然拥挤看见过那些妇女和孩子无助的目光总是有人晕车吐天哇地后来搬到过东八路朝阳门外金花路十字听说现在已在电力医院东隔壁现在好了一色的空调大巴夏有凉风冬有暖气听说车票早涨到十五块虽然开着自家的车子任性舒适可是总忘不了那心目中最初的记忆忘不了那操着南腔北调陌生的面孔那满大街的人流匆匆像是在赶集还有那车顶上系着辫子的无轨电车那公园的假山那花花绿绿的橱窗那衣着朴素打扮得体的少女火车站的热水洗脸那人力车夫的汗背搭那卖糖葫芦的成串的吆喝急还有那点着马灯低矮的站房才是我对这个城市最初的记忆