她心里有座城，城里住着未亡人。——题记
不是所有城市的代表都是繁华的灯光，城市也不仅仅只是一座大到你对它呐喊却永远也不会听到回音的地方，城市，也有可能是一盏灯，一个人。
我今天要说的是某座城市里的一个老太太。
老太太年轻的时候并不是个大户人家小姐，却也是极其懂得礼数，她习惯了笑不露齿，习惯了细嚼慢咽地吃饭，她从来不穿露出小腿的裙子或是裤子，她有一把陪伴了她几十年的木梳子，她喜欢在夏天的夜晚慢悠悠地晃着自己编织的棕叶扇看夜空上的星子和月亮，很多时候，似乎她一抬手一微笑，就是一段旧时光的剪影。
她小时候念过两年书，认得一些字，她记性很好，曾是学校里学习最好的学生，可是因为她的妈妈重男轻女的古老思想所以她被迫停了学，自小便开始劳作，一劳作就是一辈子。如今她已年过古稀，至今为止她最大的遗憾便是小时候没能继续念书。
她无法理解如今的服饰所谓的时尚，在她看来，中山装和学生装是最好看的衣服类型。因为在她的青春时代，她最喜欢穿的是左边开襟的短衫、长裤，然后将长长的头发编成一根粗辫子使其低低顺顺地贴着后背。也会剪头发，剪成当时流行的“学生头”，短发齐耳，往头上别两三根又黑又细的小发夹阻止头发挡住眼睛，露出光洁的额头。她喜欢那样的时光，因为她觉得那时光，是最纯粹最简单最灿烂的时光。
一直以来她都在遗憾，遗憾自己没能将自己的青春保存下来，她的家中甚至没有一张能证明她也年轻过的照片。这让她很想念，会让她恍恍惚惚地觉得，自己错过了自己的青春。索性她记性好，她自己的青春年华，自己至今还记得。
老太太有个老伴，老伴是入赘到她家的，她们之间一开始并没有感情，只是随着日子相处得越来越多，渐渐地就离不开了对方。时间一晃好多年过去，她跟老伴却少有争执，夫妻两人将相敬如宾相濡以沫展现得淋漓尽致，惹得周围人艳羡不已。
在那个年代，结婚还是被称为成亲，我不知道她成亲的时候是何种模样，不过想来，应该是极其美艳的。她原有几个压箱底的银镯子和样式不同的发钗，我猜她成亲当天应是将那些发钗都插在了头上，手腕上戴上了她珍爱的银镯子，那时没有任何的化妆品，眉眼却都格外柔和，红盖头下的唇一勾，就是水一般的温婉。
很难想象那样的场景，因为那样的场景只存在老太太的心底，那是她的一个秘密，甜蜜的秘密，不好说，不会说。
老太太很幼稚，经常跟家里的小猫说话，小猫不理她她就会不开心一小阵;老太太很顽固，明明年过古稀却还是固执地要在田地里忙活，家里人怎么劝都劝不住，被劝急了还会红着眼睛说自己就是闲不住;老太太很节俭，点了小半辈子蜡烛，后来在有了电灯之后偶尔还是会关掉灯点燃蜡烛照明，省吃省用一辈子，从来没买过什么值钱的东西;老太太很疼她的孙女们，自己买的糖果总是舍不得吃，就连其他老太太们送的薄荷糖也会揣回家塞到孙女的手心里。
对了，一直忘了说，这个顽固的老太太，是我的奶奶。
在我很小的时候，我对村子外的大山很好奇，问奶奶如果爬到最高的那座山顶能看见什么。奶奶就会告诉我爬到村里最高的那座山上能看见大城市。她说自己从小就开始爬那座山，只要爬到山顶就真能看见大城市。我问她是哪座大城市，她说不上来，只会摆摆手说，反正是大城市就对了。我不知道那是真的还是假的，我从来没爬过那座山。
我奶奶的思想很狭隘，她的心很小，可是就是这么小的一颗心里却有一座坚不可摧的城，城里有种不完的庄稼，说不完的伤情的句子，和怎么也不会离开的他。
当然，以上说的是设想。现实精选文章中，她的老伴，我的爷爷在两年前离开了她，长眠地下。自那时起，她整日做的事情就是发呆，有时候她总忘记爷爷已经离开了，偶尔吃饭拿碗时总是下意识地多拿一个碗多拿一双筷子，反应过来之后就会叹气。有时候哄的她开心了，看着她笑着笑着以为她已经看开了，却不知道她在夜里会默默流眼泪。她曾问我人怎么才能教育教学文章，我告诉她，其实快乐很简单，你别想太多就会快乐很多。
说我奶奶心里一直有座大城市，可是实际上，我的奶奶从来没有走出过生活着的那座小城市，她的活动范围基本上只限于她长大的那个小村子，她最宝贝的就是她跟我爷爷一起建的那座老房子。
她总把自己困在回忆里，总会绕到那个有关于爷爷的话题，总是觉得生活过不去，她总觉得自己还未老，所以总也不肯闲下来像其它老者那样晒晒太阳聊聊天。
记得有一次回家，她看到我在看书，于是说，你这不是有书看么，有书看着为什么还想要写书?我说这是别人的书，又不是我写的。她想了想，又说，有着书读不就好了?我叹息：别人写的书是别人的，我自己写的是自己的，是不一样的。
她用红花油拍着腿，一时没再说什么。
我又说，今天我在书店买书的时候就想，如果有一天，自己的书也能摆在书架上那该多好啊。顿了顿，我望着她说，我把你也写进去好不好啊?
她的手停了停，她说，有什么好写的。
我说，我要把你写进去，把每个家人朋友都写进去，等将来看到那本书时，就会想起每一个人，就谁也不会忘记了。
她沉默着，没有继续说下去。
我知道我们之间有代沟，而且那代沟还不小，虽然我时而会央着她给我讲她年轻时候的海底两万里读后感，讲那时苛刻的生产队，讲爷爷儿时曾居住过的建有几个炮口但是后来被斗得没落成灰的地主老宅，讲好多好多她的故事，可代沟依旧存在。那是时代的代沟，我很庆幸，不是心灵上的。就像她曾问我的：“那些动画片人物到底是哪个国家的，怎么长成这样?”就像她曾经读的书是 《毛主席戒烟英语作文》和《道德经》。
我们正在长大，她正在苍老。我们会离开故乡离开这座城市去远方工作流浪，她却始终停在原地等我们回家看望。
她心里有座城，而她则是那座城里的守望者。城里的她是最好的她，有着最美的年华，最不舍得的时光，最美的笑容。
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。