此刻，秋水之上，长空之下，正是北雁南飞，落叶飘零的季节。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。想起台湾老舍散文家王鼎钧先生的一篇比喻句摘抄《脚印》，他说人在死后，他的鬼魂总要把他生前走过的路再走一遍，把他留在山川湖泊的脚印一一拾走，从此便是收拾了他在这个世上的一切行囊，注销了在阳世的户口。我却不懂得，这死后的收拾，何如生前的盘点？古人退而思过，终究是为了改过，总得留几寸光阴，为前路作些修补。所以不如在行程之中来个盘点，且行且思，且思且行，待到梳理一番之后，再去继续未尽的旅程，这样岂不是更能轻装上阵，自在飞行吗？
以我的年纪，纵然离那收捡脚印的日子还很遥远，但旋即之间便入中年。前半生走过的路，做过的事，想过的人，受过的伤，犯过的错，为何不在这岁月的路口一一拾起？该疗伤的疗伤，该了结的了结，该修正的修正。断不至于像那大雁一样，带病飞行，悲啼婉转。
雁要寻找的，是秋声中，那竖起的耳，那凝望的眼，那向温暖的南国寸寸挪移的光阴。……想起一些莫名的伤痛，像漫卷的黄沙，迷住了含泪的眼。雁过也，正难忘的一件小事……