影片《归来》改编自严歌苓的中学生运动会口号《陆犯焉识》。
林语堂散文发生在上世纪70年代初的上海，在那个特殊的年代里，出生于上海大户人家的陆焉识被迫害入狱。因短篇笑话大全深爱的妻子冯婉喻，陆焉识在一次农场转迁途中逃回了家。可是，他的逃跑让一直梦想成为芭蕾舞演员的女儿丹丹感到了巨大的压力，她想方设法阻止父亲回家，使这对彼此深爱的夫妻虽然近在咫尺却不能相见。后来，丹丹又在别人的诱骗下告发了自己的父亲。
十年动荡结束后，陆焉识终于回家，但家中的一切早已物是人非。丹丹没有如愿当上芭蕾舞演员，她当年对父亲的伤害，也成了他们彼此心中无法跨越的鸿沟。而他深爱的妻子冯婉喻，因在他身陷牢狱的那段日子里遭受了小人的侵害，患上了严重的精神疾病，已经认不出眼前的他。
《归来》，归而无回的岁月，归而无聚的爱。一段荒唐的历史，便是这样由无数个被扭曲和被伤害的灵魂谱写的。
十年离散，十年沧桑，归来，更像是一声绝望的呐喊：归来，我逝去的青春;归来，我曾经的梦想;归来，我蹉跎了的岁月;归来，我心心相印的爱人……
为了唤醒妻子的记忆，陆焉识一遍遍地努力重现之前的陋室铭全文时光。影片的最后，是他坐在钢琴前，聆听着她的脚步声靠近，然后轻轻敲响琴键。她在他身后驻足，音乐在静得让人窒息的空气里流淌，她终于落下泪来，走过去，轻轻拥住他，两个人的头紧紧依偎在一起，满头的白发……
严歌苓的文字里，总是有这样一道深深的伤痕，勒进岁月的咽喉，让你喘不过气来，却又不得不挣扎着活下去。
这让我想起了她的另一部作品，《小姨多鹤》。
多鹤全名叫竹内多鹤，是抗战胜利后，被遗弃在中国东北的、一个善良的日本垦荒团的女人。
奄奄一息的多鹤在逃亡中被张俭的父母救回了一条命，便决定用余生所有的岁月来报答这份恩情。张俭的妻子小环在一次逃避日本人的追杀时跳崖受伤，丧失了生育能力，多鹤知道后，自愿给张俭做生育机器，为张家生下了一女二男。
新中国成立后，在那段特殊的时期里，多鹤的身份成了一个敏感的雷区。为了能让多鹤继续在这个家里安全地活下来，小环把她认作妹妹，并让不会讲汉语的多鹤装作哑巴。
小环也是个善良的女人，她像爱惜生命一样爱着三个和自己毫无血缘关系的孩子，听着他们叫自己“妈妈”就觉得无比的幸福。
她爱自己的丈夫，也爱多鹤。
在那个特殊的年代，很多像多鹤一样留在中国的日本女人都没有得到善终，她们有的被在中国的家庭无情地抛弃在门外，有的虽然历尽千辛万苦回到了日本，但同样遭到了本土人的歧视和欺凌。
多鹤是幸运的，在小环的护佑下，她安全地活了下来，虽然她生养的三个孩子都叫她“小姨”，但她终究是可以与她亲近的人朝夕心情不好的日记在一起的。
可当一切真相终于大白于天下的时候，令他们没有想到的是，最先对他们的灵魂发起拷问的，竟然是被他们视作生命的孩子。孩子们为了获取所谓的荣耀，揭发了家庭的丑事，张俭为了让多鹤免受伤害，主动承担了所有的罪名。他被拉去游街，他的孩子冲着他吐吐沫，扔石子;他被罚去做苦力，他的孩子做监工，揍他就像揍一头猪……
历史酿下的苦果，最终都将由善良的人买单，那些被扭曲了的灵魂，又有谁可以救赎?
终于又熬过了那段艰难的岁月，可丈夫张俭在长期的迫害中患了重病。为了给他治病，多鹤带着他来到了日本，孩子们也相继离家谋求更好的出路。
小环和多鹤拼尽一生的努力，只不过想要换取家人的团圆相守，可到头来，离散总是都是最后的盛宴。
小环爱了一辈子的丈夫和孩子，在她暮年时一个个地离开了她，而多鹤呢，在回到了魂牵梦绕的祖国后，才发现自己最牵挂的地方并不是这里……
刘珂矣有一首歌，叫《缥缈醉》，歌中这样唱道：君不见，谁在问，驮经白马自西来，黄衣啊，少年人，已不在……
“愿你出走半生，归来仍是少年。”这是多么美好的愿望，可是，等你终于回来了，你才痛心地发现，归来的，仅仅是你的脚步，那段刻在你记忆里的岁月，再也回不去了!
我们都在历史的长河中踽踽独行，幸好有相爱的人可以彼此取暖。其实我们想要的都不多，每一个日出，每一个黄昏，春来听莺啼，秋至看花落，纵使青丝已白发，纵使流水不复西，纵使千山万水，纵使天涯海角，只要你一直在身边，就够了!
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。