我的话，一个年轻的姑娘，借景抒情散文经历尚浅，就没什么好说的了。
我讲讲我爷爷和奶奶的七夕短信吧。
爷爷是镇上的中学教师，奶奶是大字不识一个的农村妇女。
两人第一次见面是在结婚的时候。
爷爷性格温和，可能是在学堂里把话都说尽了，回到家很少言语。
奶奶性格泼辣，家里家外的操劳着也掌控着。
爷爷很少和奶奶争什么，实在气不过，就去田野里转一转，抽根烟，那时家里供着两个大学生，不舍的抽成根的烟，就买烟叶自己卷着抽，又时在地上捡起干枯的杨树叶，也是可以搓碎了，卷在微黄色的薄烟纸里当做烟抽。
抽几根，心里的气压下去了，就拍拍裤子，回家。
几十年了，那怒气怨气，全都都混着那呛人的劣质烟气，沉淀在心肺，侵蚀着身躯。
爷爷是个大气的人，十几块钱的工资，吃喝用度，给两个上大学的孩子学费论语心得读后感费，偶尔给参军的大儿子寄几封信件。省下来的一些，熬到半夜刻模板，给学生们印试卷。要么买些笔墨，给村里镇里来请的人，免费写红事白事用的字，过年过节写春联。当时读书的人少，写毛笔字好的人更少，爷爷就成了忙人，他不会拒绝人，镇里村里几乎所有的人都来请字。爷爷也因此积攒下了很多好缘分。
奶奶是个自私又小气的人，大概是本性吧，后来她也提了句，见外人来家里“占便宜”就是控制不住生气发火。村里镇里，奶奶几乎和所有人都吵过架。有人来找爷爷请字，她就阴着一张脸，待人离开，火气算发在爷爷身上。
爷爷受了骂，自己肚里全是墨水，嘴里蹦不出脏字。就等奶奶埋怨完爷爷不知道疼人，不知体谅冷暖，自己一个人闷声去家后的田地里转转，抽几口烟。
烟气混着内疚怒气沉淀在心肺，侵蚀着身躯。
一年又一年。上大学的孩子都工作了。当兵的孩子也退伍了。
爷爷成了高级教师，教出一届一届的优秀毕业生。奶奶在家养了家禽牲畜，整天嚷嚷吵吵着累，让爷爷放了学，快去喂鸭羊喂羊。喂羊的地方，满地烟头。
一年又一年。三个孩子都娶妻家人，生儿育女了。
爷爷抱抱自己的孙女孙子，起个好名字。孙女孙子长大一些，就交他们画画写字。
奶奶嫌弃孩子吵闹多事，让自己孩子分了家。锢写爷爷不能去照顾。
爷爷躲在我爸爸曾经住的西屋里抽烟，翻翻看满是霉味的旧书。
一年又一年。爷爷退休了。孩子的孩子都上学了。
我爸爸排行老大，十几年的兵，去抗洪时我出生了，我上学前班时他退伍了，分配到地方工作，一月一百多块钱养过不了老小。想去学个手艺吃饭，二十多岁的年纪没家底，去求爷爷借些钱交学费。
奶奶不让给，说没能耐不认他这个儿子。
爷爷不停的抽烟不停的咳。偷偷塞给爸爸几十块钱，用烟纸抱着。
爸妈哭的撕心裂肺，最后借钱，只能北上打拼。
一年又一年。叔叔突然打来电话，给爸爸说爷爷自己偷偷进城检查身体。恐怕有事……
爸爸当天夜里就买了火车票回了老家，带爷爷去济南检查身体。
是癌症，肺癌。
病因，吸烟过多，久郁成疾。
爸妈把在上海的店面关了门，把新买的房子挂到了中介低价快速售卖出去。换了钱，带爷爷去治病。
瞒了半年，奶奶知道了爷爷其实得了癌症。
陪着爷爷在济南看病。
那么多年的习惯难改，奶奶时常还是压制不住火气和爷爷吵架。
爷爷这时大概是觉得得了癌症，生命难长，便硬气着，和奶奶杠。
爷爷怕死。奶奶怕爷爷死去没了伴。
爸妈时常开导奶奶，对爷爷好些。
话说多了，说久了，奶奶心里多少听进去一些。
我当时正面临中考，志愿是市里最好的高中。房子卖了，一家四口住在个小房子里，爸妈怕打搅了我，没给我多说过爷爷治病的事。临近过年，爷爷回了老家，住在市里的医院，有时间妈妈就会带我去医院看爷爷。
临近春节，我放寒假在家，爷爷和奶奶也住了进来。爸妈给爷爷买了电暖炉和空调。
爷爷不喜欢待在房间里，就常坐在客厅里。
有一次我写完试卷出来喝水。看到爷爷伏在茶几前，奶奶坐在一边。
爷爷说，你这都过了大半辈子了，连我的名字都不认的。
一边说着，一边拿笔教奶奶认字。
奶奶说，我还不会写我的名字呢。
爷爷说，我教你写，你的名字是这样写的……
奶奶那着笔凑近，这样写?
爷爷说，慢慢来，不要急。你跟着我写。
两个人坐在一起，安静而美好。
这可能就是爷爷一直埋在心底的秋天的美文吧。
又一年。
六月，我考上了市里最好的高中。
临近春节，爷爷走了。
此后两年。奶奶时常落泪，说一会到家里，就觉得爷爷还坐在院子里写字，喂鸭。听见门口响动，就觉得是爷爷觅羊回来了。一到夜里，就梦见吵完架后爷爷坐在西屋吸烟……
说以前不该总和爷爷吵架，就是抑不住自己的脾气。
说爷爷死了也没说还怨不怨她……
这两年，奶奶想开了，也好了很多。
爷爷奶生活了一辈子，拜了堂吃了酒，没有结婚证。
每月可以领着爷爷留给她的高级教师家属补助，在每个孩子家时常轮流住些日子，有时自己回乡下的院子住。全是她说了算。
乡下的老院子里，有爷爷在世时细心载植的石榴树和枣树，每年都硕果累累。
院子里没了鸡鸭和羊，或者时常还会想起爷爷在院子里的身影。
西屋里堆满了爷爷的旧书，抽屉里放的都是爷爷的毛笔墨汁纸张。柜子上，成捆放这爷爷的笔墨书画。
奶奶睹物思人，看着对称句，让爸爸把西屋里能卖的东西拿去卖了。
书本翻开时，洒落下一片一片的金灿灿、银晃晃的纸，是烟盒里带的，爷爷把他们扯出来，铺平，夹在书里。
有的上面用油笔写着字，油墨受了潮，字迹已经晕开了。
这个女人又跟我吵架，没见识，不跟她计较。
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。