清明节回老家祭祖，顺道去看了一眼祖屋。
祖屋的木门轻轻一推，出现一条窄窄的门缝，先听到的，是一阵沉重浑厚的声音，“嘎吱”，类似这样的声音，却无法用文字准确的描述出来;接着是闻到一股不淡的霉味，祖屋的门窗、房梁、桌椅全是木制，久置不用受潮后，霉味渐长;阳光也顺着大门照进了祖屋，微小的灰尘在光束中飞舞。
想想，原来我们搬离祖屋已经三年了。
木门贴着几年前的旧门联，鲜艳的颜色已褪去，这么多年门联竟然未掉落，它们对往昔也是有眷恋。
左边门框的中下部有好几道清晰的刻痕，那是我曾经的身高。小时候总盼望着长大，总盼望着长高，所以我每一年都以大门为参考量身高，每量一次就在门上轻轻刻一条痕，看着刻痕逐年升高，我心里充满了喜悦。
停在祖屋门口，脑海里想起了搬家那一天。
是在五月十六号搬的家，那天的天空如洗过般清爽，天空只剩下蔚蓝色，流浪的白云不见了踪影。
我们将所有东西都整理好时，搬家公司的车还未到，父亲正打电话联系。
我对母亲说，“姨婆说她果园的柑橘熟了，说我想吃的话就去摘。时间还早，我去摘一些，一会儿在路上吃。”
转身的那一刻，眼睛竟然泛酸。
高中毕业那晚，我在教学楼的厕所里哭累了才回宿舍;大学毕业搬离宿舍那一天，我哭了一个早上。不知道这次搬家，我又会偷偷哭多久。
长大了，眼泪也变得珍贵起来。
我站在姨婆的果园上，精挑细选的摘柑橘。
“摘多点，”姨婆说，“城里可买不到质量这么好这么新鲜的柑橘。”
摘了几个，远远的看见，三辆大车排着队往村庄方向驶去。我只摘了一小袋，回到村里时，搬家的大车早早的停在经过村子的省道上。我看着搬家工人将沙发、衣柜一件一件从祖屋抬过来，小心翼翼的搬上大车。父亲则站在一旁像监工般指挥监督。
因村落道路宽度有限，车开不进来，祖屋离省道还有一百多米的距离，所以，家私必须得慢慢抬过来。有些事，急不得。
“这么多东西，要搬很久吧。”我问母亲。
“差不多吧。”母亲回答得漫不经心，“你房间没有什么东西落了吧。”
还是有些记忆带不走的。
我说，“没有了，都带齐了。”
“要吃柑橘吗?挺甜的。”我将手中那一半柑橘递给母亲。
母亲接过，边吃边说，“你吃完就把这几块木板叠好。”
我囫囵吞枣般吃完嘴里的柑橘，将那杂乱的木板整齐的平铺叠在角落。那些木板，是在粮仓里的，为了防潮，先在地板垫了木板再放稻谷。
“妈，要不要煮点水，搬家挺累的，会渴。”我提议说。
这项工作还是我去做的，因为母亲在打扫祖屋，她说，毕竟是住过的房子，总不能乱七八糟的离开。
热水壶煮水的声音咕噜咕噜的在大厅响起，像是诉说告别的话语。
搬家工人差不多花了半个小时才将东西搬完上车，父亲热情的招呼他们，“先来喝口水吧，挺热的。”
落地扇还未搬上车，在大厅“呼呼呼”的摇头扇风。
五个搬家工人，和我们坐在同一张桌子上。
我将八个塑料杯倒满刚煮好的温开水，又将早上摘回来的柑橘尽数放在桌子上。
我本以为今早的早餐是一家三口最后一次聚在祖屋做的事，没想到是喝水和吃柑橘。
空气中弥漫着橘子的清凉甘甜气息。回忆还是带着甜蜜的。
一个工人说，“这桌子质量很好啊，不一起搬走吗?”这是餐桌，是父亲利用空余时间自己做的，自己选材、设计、刨木、组装、上蜡……
父亲笑盈盈说，“不搬了，重新买过。”
父亲的手掌摸了摸桌面。我望向父亲，他的眼神一点也不复杂，是不舍，是留恋。
“自己做的吧?”那工人接话。对他们这种做惯了搬家工作的人，应该有这种分辨出家具是买的还是自己做的能力。
父亲说，“是啊，两年了吧。”
“她们母子又不会，基本上是我一个人做的。”
“原来的桌子太小了，放多几盘菜都没位置。”
“……”
我很喜欢这种一家人坐在屋子里侃侃而谈的场景，眼前只有一杯水，或者几个柑橘，或者什么也不用，就这么围着桌子聊天。
该发生的事还是如期到来。
水喝完了，柑橘吃完了，话也说得差不多了。时间突然变得残酷起来，时间会剥夺一些东西，人的容貌、记忆、感情……
是我锁的门。
祖屋大门的铁栓一拉，小小的锁头一扣，就将所有关于祖屋的记忆锁在了屋内。第一次将奖状贴在祖屋墙壁上的时候，第一次考差的时候，第一次学会做菜的时候……
我坐在大车靠近窗边的位置，但一回头，是看不到祖屋的。车子在县道上缓缓行驶，路边的绿树缓缓后退。
我隔着玻璃窗，望向车外，天空真蓝啊!我不停的感慨。
因祖屋门已上锁，且锁头已生锈，我无法进到屋内。我想，祖屋现在还是和离开时那般整齐吧。
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。