登泰山是我盼望已久的夙愿，却因无伴同行而搁着。幸好同学邀约，终于结伴成行。
五月中旬的天气，不冷不热，天公作美，万里无云，身着单衫，背着背包，从一天门步入孔子登临处，用石磴造成的一道道阶梯，像一条巨蟒，在深山峡谷中蜿蜒穿行，奔向天穹。沿途庙宇、商店时隐时现;帝王、干杯摩崖交相辉映;来往游人川流不息，有的牵着小孩，有的扶着老人，更有甚者拄着拐杖。我暗自嘲笑其体力虚弱。不过，确实碰到下山的几个疑似帕金森患者，手在抽搐，不知是为治病而登泰山，还是因登泰山吓出病来，向我问道:“信仰是病吗?”我不解其意，只是笑而不答，继续前行。凭着山里人的底气，有着一鼓作气，直奔南天门的冲动。石阶两旁悬崖峭壁，壑深谷幽，山冒奇石，崖挺翠松。
迈过云步桥，爬上十八盘，石梯竖立，腿脚渐渐乏力，五步一喘，十步一立，腰酸腿软，只能拔着护栏缓慢前进。这时，我才梦幻情侣名到三脚人(拄拐杖的人)的高明，不光是节省体力，还多了一个支撑点，防止滚落山底。
从一天门至南天门七余公里，六千余台阶。路宽阶浅，脚长的人，台阶只能占到脚掌一半的深度，往往横着脚丫行走。越走越艰难，爬得气喘吁吁，汗流浃背。
爬上山顶，已近黄昏，气温有所下降，便添加了一件内衣。在南天门宾馆住下后，走向天街，右边沟壑千仞，山风悦耳;左边商铺林立，琳琅满目;摩崖光彩照人，海棠争相怒放。当我们步入望吴共迹坊时，突然，狂风大作，妖雾缭绕，天昏地暗，颇有山雨欲来风满山的架式，只好退回宾馆。一会儿，又风停日艳，夕霞满天。正当我们欲复出宾馆时，店主拿着棉大衣拦住我们说，明天早上看日出很冷，必须穿上棉衣，每件押金100元，用完退款70元。
次日凌晨四点，店主果然准时来敲门，游客们在巷子里排成长龙，大家裹着大衣跟着店主，借着微光，自西往东走到观日峰，守候在山麓上，睁大眼睛，盯着东方。在黑色的云海面上，垂挂着蓝红相间的帷幕。大约到了五点，帷幕红道的下端，从黑色的云海边，浮出一小块白冰，渐而变成蘑菇盖，再变成一个半圆球体，最后成为一个气球，光芒四射。顿时一片欢呼雀跃，人人争先恐后抢拍镜头。
从观日峰往南爬上山顶，便是玉皇顶，海拔1545米。因有玉皇殿而得名，殿内神龛上匾额题“柴望遗风”，据说远古帝王曾于此燔柴祭天，望祀诸神。
走出玉皇殿左转往东便是摩崖”五岳独尊”，由光绪丁未年间，皇亲爱新觉罗·王构题写。 泰山何谓“五岳独尊”?这是引发我登泰山的主要诱因，更是我探幽泰山的动机。
站立“五岳独尊”边的悬崖上，远方旭日东升，光芒万丈，脚下云海翻滚，浩瀚无垠。这只有在飞机舱里才能看到的景象，没有想到在泰山之巅得到体验。泰山就像神舟飞船的超级太空舱，游人在舱外自由行走。
大观峰位于玉皇殿下南侧，玉皇顶盘路东侧，一座巨石削崖为碑，布满了历代题勒。最有名的是唐玄宗于开元13年(725)登封泰山的御书《纪泰山铭》，俗称“唐摩崖”。摩崖高13.3米，宽5.5米，全文1000字，文辞典雅，书法遒劲。
大观峰下行，路过圣水井，步过海棠花海，便到了道教主流真派圣地碧霞祠。是泰山女神“碧霞元君”祠宇，碧霞元君又称“泰山老母”，传说是东岳大帝之女，西天斗母的化身，受玉帝之命，统领岳府神兵，照察人间善恶，福佑众生。
碧霞祠出门往下走，便是天街，天街往西，右边“望吴圣迹”坊下的台阶，直通孔子庙。这是全国名山中唯一的儒家庙宇。庙内正中供奉孔子塑像，东西分别是颜子、曾子、子思、孟子四像。站在庙门远望，感受“天人合一”的极致境界。
从孔子庙下来到了天街时，算是在玉皇顶下绕了一圈。阳光依然灿烂，万里无云。只是再也见不到缭绕的妖仙了。
仅凭泰山的高度或凭人文的宽度，就把泰山推上“独尊”的神坛，未免有点牵强与浮夸。
泰山险不过华山，雄不过恒山，也没有芦山的“飞流直下”，飞花溅玉。圣盖不过曲阜“三孔”(孔庙、孔府、孔林)里的孔子，德胜不过邹城“三孟”(孟庙、孟府、孟林)里的孟母，庙宇没有普陀山的大雄宝殿、南海观音出名。但她容政治，宗教、历史、地理，润心于一体，是众名山中独一无二的殊荣。
泰山是佛、道两教的兴盛之地，不但庙宇林立，宗教信仰强烈，而且政治色彩浓厚。 历史上有秦始皇、汉武帝、汉光祖、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、康熙、乾隆等皇帝，到泰山封禅(封为“祭天”，禅为“祭地”)。其他到泰山封禅的帝王还有400余位。
泰山又是一座气势气势雄伟的名山。壑深谷幽，峰奇石怪，风卷云舒，变幻莫测。泰山的名胜景点：岱庙晴雪，盘道通天(十八盘)，大观雄峰，云海日出(拱北石)等图案，被选为中国邮票;五岳独尊被选为第五套人民币五元背面图案。
泰山更是文学胜地，孔子，颜子、孟子、李白、杜甫、郭沫若等历代宗师拜谒泰山“笑拍红崖咏新作”。留下诗词、歌赋1000余首，以致摩崖生辉。孔子的“登泰山而小天下”的赞美、慨叹;李白的“天门一长啸，万里清风来”的潇脱、豪迈;杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”豪情壮志。更是用不同的方式为泰山的”五岳独尊“立碑树传。
东汉应劭在《风俗通义》中记载“泰山之尊，一曰岱宗(泰山别名)，岱，始也;宗，长也。万物之始，阴阳交代，故为五岳长。”泰山又别名“天孙”，意为天地之孙，可以主宰悲伤命运。或是对“五岳独尊”的诠释。更是历代帝王宗师钟情于泰山的缘由。
泰山日藏山底、云绕山腰、神驻山顶、佛、道兼容、帝王封禅、宗师摩崖、横卧齐鲁大地，腑视黄河、东海之气势，博得天下人之尊。更为众岳独尊。
写到这里，我又想起了十八盘遇到手在抽搐的游客的问话。在质问自己：究竟是先有信仰，再登泰山，还是登了泰山才有信仰，或是历代帝王宗师乃至平民百姓的信仰成就了“五岳独尊”?就像是先有鸡后有蛋，还是先有蛋后有鸡!
2019.5.23.于上海雅居