编辑荐：从窗内看山，我从山上看窗，也有着一股股暖意，也能从旭日傻傻地看到昏黄。
林徽因：“话从哪里说起?等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到源头。”写字也一样。昨天下雨，自外地坐车归，隔着水雾锁住的车窗和一层层雨帘，看似有似无的田野，楼宇，一陇陇，一幢幢从身侧滑过，慢慢睡着了。醒来对着布满水雾的玻璃窗，忆起曾经玩过的河沙滩，一样的可写可画，起了童心，动了几下手指，在玻璃上抹了几笔山峰，到底不会画画，虽也层峦叠嶂，实在丑极，索性擦了，车窗一下子变得清澈透明起来，真实的青山刹那间一座座的从窗外一滚脑涌了进来。进山了，近乡情更怯，当时想下车后写点什么，今天对着同样阴沉的窗外，昨日之幽思渺无踪迹，人虽坐定，无从下笔。
车窗也好，屋窗也罢，隔着窗子看景，大抵还是隔了一层。这隔虽不是“酒在肚子里，事在心里，无论喝多少酒，都淹不到心里去。”，总也相当于隔着手套抚摸美人脸的隔。还是走出去的好。可又能走到哪里呢?窗外大抵还是窗，“不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。”不过恰是因为一隔，多了层朦胧，倒也适合阐发幽思。
玻璃窗是后来的事，我少时的窗是木窗，以木为格，糊纸为面，从内对外看，只能看到一些阴影的轮廓。悬梁上的蛛丝摇摇欲坠，窗下的少年掩卷发呆。风景在窗外，热闹也在窗外。如同当日隔着发黄的窗纸看窗外，今日怀想童年，朦朦胧胧的，忆不真切了。渐渐的大了，渐渐的为八字情话而到处奔走，从一扇扇窗下，移到另一扇扇窗下。窗的本质是自私的。想看景了，打开;想通风了，打开;不想看了，或是不想被看了，就关上。一扇扇窗子里发生的事，拢起来，便是人间。
偶尔有愚笨的念想，跳出人间，做和尚去。看汪曾祺《受戒》，方知当和尚也不容易：“一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。”对照三样，我没一样合格，亦也没有一个明子那样在庙里当方丈的姨父，不由断了这念头。何况，庙也是开窗的，到底逃不脱人间。芦苇荡那节，当英子追问明子时，我心下着急，恨不得帮明子答了。及至后来看到他俩划进了芦苇荡，我也开心起来。
爱占上风的时候，会忘记一切，会痴念人间最美不外于一扇窗，两个人。无论窗内窗外，东窗日升，西窗日落，还是天窗上的星星，夏日吹风，冬日烤火——共食那寒冬最美味的水果，想想，干什么都适宜。莫奈何到隔窗互望，也自有一份凄然的欢喜。你从窗内看山，我从山上看窗，也有着一股股暖意，也能从旭日傻傻地看到昏黄。
纪伯伦：“我的兄弟呀，你的精神生活被孤独和寥寂所包围，假如没有这孤独，你就不会是你，我也不会是我;假如没有这寥寂，我即使听到你的声音，也会以为是我在说话;即使看到你的面孔，也会以为是我在揽镜自照。”文字是一个人的心窗，每写下一篇墨子语录，从心上对人间又敞开了一扇窗。文章难写，孤独难言，写文字，不如看文字。打开《零碎的思维》，读到邻家美女冯润青的开篇中秋节搞笑祝福短信《临风听蝉》，能看到此时她一席素衣立于夏日窗下，于凉风送来的蝉鸣声中，默想一些清绝的歌吟......
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。