那年我家住在四楼，北面临河的窗口正是厨房的位置。每日空闲或烧饭煮菜的间歇，总喜欢看看窗外的风景。其实窗外并没什么，一条汇入皖河的支流，从乡间阡陌辗转而来，在这里形成一个水凹，操场大的一片水域，权做来往船只临时停靠的码头。隔岸是一排灰墙黑瓦的老式民宅，居住的人家已经不多，老式的木排门有的已经换成铝合金门窗，鳞次栉比地开满了大大小小的铺子：理发店、杂货铺、照相馆……，而曾经流过家门的弯弯小河，如今早已是小镇上一条横贯东西的宽阔马路，只有门前街檐下闲坐着一些老人，似乎是在追忆曾经的辉煌。
雾雨微蒙的早晨或是某个风清云淡的黄昏，总有加大马力“突突突”地船儿启锚或抛锚，邻船“汪汪”的狗闹声夹杂着异乡人喝斥的嗓音传入房中，竟如同置身乡村野地一般，异常地新鲜和心动。这个时候，若是正值鲁智深的性格特点，就会站到窗前，一二三四数将起来，看看船上人家洗衣晾衣，生火做饭。原来船上人家也和我们一样地雷锋寄语着，炊烟在船舱上飘，正是航行一天喝酒歇息的好时光。
对岸有洗衣的主妇，正值水浅之时，需得踏过长长的跳板，走上停泊着的船舷中央，才河清水满洗得爽快，洗完起身，有意无意总要朝那陌生的船舱优越地看上几眼，看看船上的泥孩是否比自家的漂亮，看看船上的女人置了几套时髦的衣裳。
船上的女人没有时装。夕阳之中，满载货物的船儿要靠岸了，船头上的女子撑槁、点槁、掉头、抛锚，那裹住黝黑脸庞的鲜红头巾，正如夕阳中的那一轮落日，燃烧着毕生的辉煌。
午夜梦回，有呜呜的船声轻轻传来，疑心自己真的是在一艘船上，从梦里缓缓地启航。呀，今夕何夕，船在哪里，只有心底的歌从梦中轻轻唱起……
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。