我的家乡在赣东北，位于鄱阳湖冲积平原的边缘，属丘陵地带，这里山峦起伏，河汊纵横，山与山之间有良田桑竹，农舍数座，聚集成一个个小山村。
家乡的小山村坐西朝东，可谓四面环山。在东西群山之间，有一条弯弯的小河，南北走向，河水叮咚，如鸣佩环，四季如歌。河并不宽，也不深，我们其实都称之为港。河岸犬牙参差，高低错落。河身蜿蜒曲折，不知其源。两岸青树翠蔓，藤络摇缀。记忆中的小河是生动而灵性的，时而温婉如歌，时而暴躁如雷，时而含蓄蕴藉，时而落寞深沉。无论哪一曲，都有优雅的调，无论哪一调，都是动人的歌。
春天，雨量充沛，河水上涨，两岸花木扶疏。农田里盛开的油菜花金黄一片，伴随着和煦的春风，香气袭人。小河在冬天里美美的睡了一觉，被鸟鸣啁啾吵醒了，打了个呵欠，伸了个懒腰，叮叮咚咚奏起了清脆悦耳的洗衣谣。激起的浪花一个赶着一个，回漩的水涡一个卷着一个，还不时调皮的顺流带走数片飘零的落英，撞一下突起的石块，吻一吻岸边的花草，你追我赶，没有尽头。伴随着村里姑娘媳妇们的洗衣棒槌和嬉笑说闹，好不欢快。
夏季，烈日炎炎，小河便是孩子们纳凉消暑的好去处。暑假里，我们总要在河里边泡一阵子的，跟随大人们干农活时，最喜欢偷空溜到河边，坐在洗衣石板上，双脚浸在清凉的河水中，捧一掬河水往脸上一泼，这是降温的好办法，歇一口气。拿草帽扇扇风，接着又要回到田间地头。当然最创业小故事的时光还是傍晚，全村大大小小的孩童们一个个都冲向小河洗澡，说是洗澡，就是嬉水。随着一个个光屁股自岸上跳入牛桨喹，原本还比较清静的小河就热闹无比，泼水、打闹，总要闹到太阳落尽余晖，才依依不舍的从水里上岸，穿上裤衩往回跑。
小河静静的流淌了几千年，但也有发脾气的时候，尤其是暴雨过后，记得小时候有一年上游的大山坞水库决堤，数万方上涨的河水夹着枯枝败叶，混着沙石泥浆，吐着白沫泡子，像一头桀骜不驯的野马，浩浩荡荡冲向下游，没过树木，淹了庄稼，顷刻间全村300亩良田全部被淹，被冲走的鸡鸭无数，延岸村民们损失惨重。
秋高气爽，小河安静下来。清澈的河面倒映着蓝天白云，树影扶疏，一派宁静祥和的乡村气象。此时最有趣的是去斛鱼。枫树塘是稍上游的一段河水，这里是斛鱼的最佳地段。一个人是不行的，往往是一大帮人，要将枫树塘的水斛干是不容易的，只有等秋季枯水季节才好。河中的鱼虽然不大，但也品种繁多。草鱼、鲫鱼、鲢鱼、乌鱼都有，还有各种鳝鱼、甲鱼，收获好时往往有几大桶，参与的人都来分鱼。那年月也不懂，分到甲鱼的人是不高兴的，现在这种野生甲鱼找不到了。
下游的何家堰河水较深，有点像堰塞湖。在天干物燥季节里，农田二季稻缺水严重。这时水车就要发挥巨大作用。水车是古代劳动人民的伟大创造，结构极为复杂，零部件很多，有龙骨、有叶片、有水槽，长长的十几米，一头埋在水中，一头伸向田里，车水的农夫搭一个扶手架，两人就可以开始踩水车了。随车水车吱吱呀呀的转动，清澈甘甜的河水灌溉到饥渴的农田，焦黄的秧苗顿时获得滋润，倔壮成长。现在这种古老的水车早已被现代化的抽水机替代。
冬天来了，冰雪悄悄地笼住了小河，水落石出，虫鱼遁形，只偶尔从河岸灌木丛中传出几声鸟雀的单调鸣叫，有时会惊起一两只野鸡。这时的小河是济南的秋天的，没有姑娘媳妇的棒槌围绕，被丫头小子冷落一旁，凄神寒骨，悄怆幽邃。远远望去，寒冬的氤氲之气缭绕，收割后的稻茬枯黄而无精打采，苍茫的天底下横着几个萧索的荒村。小河似乎在积蓄力量，为来年的美丽而孕育生机。
近年来，随着杭瑞高速、九景衢高铁陆续建成通车，穿小河而过，小河上也建起了涵洞，打破了往日的宁静。
如今，小河渐渐失去了往日的风采。河水已浅，没有了鱼虾的踪迹，孩子们似乎也不会再来嬉水洗澡了，姑娘媳妇们也不到河边洗衣服。小河寂寞了，枯竭了，像一位孤单而寂寞、年迈而沧桑的老人，用他那干瘪的身子，无奈而固执的守护着那片土地。只有躺卧在水边的那几块洗衣石板，爬满苔藓，绿森森，青幽幽，伴随着潺潺的流水，似乎还在诉说着小河曾经的往事…
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。