八姐是母亲在娘家的小名，我在很小的时候听母亲的同乡那样叫过她。春天，太阳一升起来，院子里就装满了来串门的农妇，自带着针线活。太阳一西斜，厨房里有火光，烟囱里冒着白白的烟。院子里的人就要陆续散尽了，一天也就这样过去了。
在小孩子的眼里，悠悠的日子，似乎没有什么可烦恼，即便有什么，也不会懂得。
我就这样长到了十七岁，十七岁还没过，父亲便撒手走了，留下孤儿寡母三人，死死地守着一个残破的家。
父亲还躺在堂屋正中的床上，已经穿好了去另一个世界的衣服。土黄的脸上，也只剩下了寂静。活人的世界，再也无法折磨他的身体了。我守在父亲的身边，却无法体会这种失去至亲的痛楚。或许，我还无法预见，父亲的离开会带来多大的异变。
母亲在西屋，嚎啕大哭，哭了一场又一场。那连哭带喊的声音里，都是对之后不确定的恐惧。那时我还不懂，撕心裂肺的意义。长大了，我才慢慢理解，母亲的撕心裂肺有一半是给亲戚看的，或许如此方可保母子三人之后一句话经典的无虞。
送走父亲之后，家里冷清了很多，好像整座院子都沉入了海底。堂屋里暗黄的灯光，只能照出一小片的光亮，好似我们微渺的希望。
院子里偶尔有人来，也只是在院子里站站，说几句无关痛痒的话，好像隔着一个世界似的。
很长一段时间，母亲的眼睛里都汪着水，好像随时随地都能溢出来。母亲不爱与人谈话了，也不爱开怀地笑了，也不常常在人群里了。她好像变成了一台机器，没日没夜地劳作。机器是没有感情地，机器也不会伤怀。
无论母亲如何被赞颂，剥去她“母亲”的角色，她不过是一个活生生的平凡人，一介平凡的女人，需要她的男人把头上的天顶起来。天没了，天塌了，她不得不代替他，为孩子顶起一片天。
一年一年的，我再也没有看见母亲穿过多鲜亮的衣服，以前的衣服修改了又修改，一年一年的穿在身上，好似无望的生活。那时，我还不知道，孩子便是她一切的力量的来源。
我大概是有些自私的，从来没考虑过母亲和弟弟的境遇，依然坚挺地按时上学按时回家，就像父亲还没有走时那样。很多年后，当现世的一切涌了进来，我才从有父亲的梦里醒了过来。
姑妈还是那个姑妈，只是不再上门了。死了父亲，姑妈好似路人，即便有血缘，那母亲的爱作文400字也淡如水了。
从来没怎么亲近过的叔伯，一下子又疏远了，遥不可及。他们是一棵树上的分支，却还是分的很清白，你是你，我是我，互不牵扯。
那些年，真的很穷，没有钱，也没有亲情，更不敢奢望其他的情分。父亲走了之后，债台高筑。我们过的好像不是日子，只是麻木的活着，有衣服可穿，有东西可吃，这就是我们世界里的一切了。
大概是两个逐日成长的孩子，使得母亲开始活了过来，开始睁开眼睛看着这个有些希望的世界。
母亲把家里的天顶了起来，发自内心的意愿，顺从属于她的命运。有时候，母亲也与我说说她的往事。她八岁那年，一个亲戚帮她算过命，说是有“二妻”之命。好像之后的事，都慢慢应了那句话。一切有冥冥注定的意味。
母亲为了养活一家三口，不分日夜地劳作。天黑了，就借点手电筒的光亮，也要把庄稼收进家里来，怕被偷了，怕被雨淋了，怕生活没了着落;天还不明，母亲已经到田里打理庄稼了，她的一切指望都在这三亩薄地上了。也怕庄稼长的不好了，被人说闲话，被人嘲笑;冬日闲了，也跟着村里的妇女去打工，吃住都在工厂里。她从来不与别人争什么，就那样静静地沉到生活里去。
父亲走了十年了，她也苦了十年，在苦的日子里，她也慢慢地凋谢了。小人物的苦难大概不值一提，可她是我的母亲，所以，我要写写。感恩母亲!!!
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。