对于小镇人来说，谜，是既无法随风而逝，也无法入土为安的东西。只有河水可以收留谜。不同的谜在不同的日子顺流而去，在不为人知的日子沉入河底，又不知在哪一个涨潮的日子，会沉渣泛起。
葱华的去向只是小镇众多逐渐被淹没的谜中的一个。
小镇很小，小得没有城墙，只有一座城楼、一条主街，呈倒“Z”字型，街两边是清水砖墙的房舍。从街南头到北头，地势渐高。 磨房就在南头拐角，逢集的日子，乡下人都挑着背着来赶集，也把磨不完的芝麻卖给磨房。集市蚯蚓一般从磨房口向上伸，一条街都飘着小磨油的香气，那种永不厌倦的醇香混杂着喧嚣吵嚷，胜过世间许多滋味，闻一闻能忘掉心上的创伤。
街北头连着河坡，跨过一个坎，沿石阶走下去，河滩芳草萋萋、芦苇纵横，大大小小的青石半浸在浅滩里，晴好的日子，大姑娘小媳妇子把衣服摊开在青石上，拍上皂角一边用棒子捶打，一边飞短流长。潮起潮落，青石越来越来越莹润，河水越来越清澈。河底小鱼藏身青石下不见了，忽地又游出来争食，仿佛这一隐一现之间，大姑娘成了小媳妇，小媳妇成了老祖母......
河从哪来，到哪去，小镇人没人知道，他们只知道河是自古就有的。九十里外是县城，河对岸是一片树林子，树林外就是一马平川的良田。所以小镇的风气是更接近乡下的。小镇的女子，有的一生都没去过县城，也不知道自己的美丽。凡是天然的东西于小镇人来说都是廉价的，天光是老天爷白给的，花草是土地爷白给的，好山水是从来就有的，生儿育女是祖宗保佑的，收成是靠天照应的——他们看不出有什么金贵的。
但是小磨油是金贵的，因为营建里人喜欢，县城人也喜欢。乡下人自己收了芝麻自己磨小磨油，过年过节的才舍得吃一口，其余的都拿到集上卖了。小镇也有一间油坊，生意却却并不大好，时常的要为街坊磨些面来维持。经营磨坊的男人像石磨一样沉默。人们只知道他姓肖。他偶尔也到县城里去卖油，平日孤身带着一个闺女，他的闺女叫葱华，在小镇读了初小，他却不再供她到县里读高小了。所以，葱华早早的就加入了河边洗衣的娘子军。
这一天，葱华照旧抱着木盆来，青石全被占了——洗衣的女人们总喜欢把衣服一件件都摊开在青石上。葱华先挽起裤脚把衣服抱到河里去漂洗，映在水面的样貌便弯曲破碎了，变成了水波纹，只有那对眼睛亮晶晶的，一闪一闪象星星。葱华漂好了，水面又恢复了平静，她眨眨眼睛，水面上的人影也眨眨眼睛。这时有人走了，空出一块青石，另有人晾晒衣服也要去占那块青石，葱华灵巧地一步抢先。那位没抢到的便没好气：“葱华，你抢宝啊，这石头里能蹦出个孙悟空吧?” 边上多嘴的就帮腔：“孙悟空倒不望，望就望小女婿，没听人家说望夫石嘛!”葱华只低头洗衣不接应，恨不得把那发烧的脸也埋进衣服里。
小镇的日子，许多天也仿佛就一天。葱华再来洗衣服心里就有些芥蒂。偏有人询问她爹去县城的事，她们知道她爹去县城也只是卖卖油，也不舍得细看看县城里的西洋景。但这次她们听说她爹结交上了营建里很大的军官。营建是小镇人心目中很神秘的一个所在，营建靠近小镇，但仿佛比县城还遥远。门前有带枪站岗的，里面里驻扎着部队，炊事人员时不时出来各处采购鸡蛋、大米和小磨油，他们啥都舍得吃，啥都吃得起。偶尔送老乡一件洗得发白的旧军装，足够旁人眼馋上大半年。
葱华对旁人的盘问很想搪塞过去，怎奈盘问的是二胖嫂，与葱华较相得的一个。这二胖嫂快嘴如刀，每每能把身边的方寸之地变成是非之地，唯葱华的沉默最能融入她的喧嚣。二胖嫂契而不舍，葱华只得说了，来她家的那人不是军官，那人的哥现在在营建里当营长。他爹杀了只鸡招待，那只鸡葱华一手从小鸡娃把它喂大，哭了一顿饭呢。
小镇的日子，其实也是快如闪电的。葱华再来河边洗衣就穿上宽大的半旧男军装，露出细白如瓷的脖颈，和细长匀称的两条小腿。一头云丝仔细地盘了起来，白净的脸上若隐若现着绯红的晕，是新娘子才有的那种红晕。胖二嫂就问，领证了?葱华红着脸点点头。河底的小鱼儿还是那么自由自在，葱华的沉默如今却显得意味深长。昔日翻嘴调舌的女人们见葱华来了，就有人主动把多占了的青石让出来给她。
自此营长弟弟常到葱华家住，葱华家灶伙就常常飘出小磨油的香气。以前葱华洗的只有她和她爹的衣裳，如今添了一口人，衣裳竟多了一倍，葱华女婿的衣裳都是部队发的，又阔大又厚实。葱华洗得很用力，脸都涨红了，两只奶子一抖一抖。就有个大嫂子问，葱华，你没穿那个?一边用手在胸前比划。其实小镇女人都没用过“那个”，小镇女人用的是肚兜。但是大嫂子曾给营建里一个军官太太当过保姆，军官太太穿的她见过的，把两只奶子托起来，很羞人。葱华脸红了，好像做了见不得人的事，红到脖子根，好像她奶子一抖一抖是她的错,是大逆不道的。
便有人问葱华爹讨酒喝，葱华爹一边散着喜烟，一边说他女婿是公家人，不兴这套呢。但那些天来磨面的街坊给钱他死活不收。
没有葱华的河边，女人们心潮也很是澎湃。白手腕子在青石上翻飞，嘴也没停。这高枝子，竟然让葱华给攀上了，不显山不露水的......又一致认为这是命，姻缘都有红线牵着,是老天定好的......
没结婚的小丫头们低着头用力搓洗，但是耳朵都支愣愣的，生怕漏掉一个字。
果然，不久葱华的女婿就被他哥哥调去营建里吃公粮了。不知谁从河坡上踢下来一颗小石子，在大河中央泛起一圈圈水花。
葱华现在是随军家属了。
葱华爹衣裳攒了一堆的时候，葱华回来帮爹洗衣了。
葱华的肚子有点微微凸显，有人问:“几月生啊?”葱华就说还早呢，刚怀上，要过了年呢。那人又说：“葱华，当上军官太太了还来洗衣裳?不觅个保姆?" 葱华只笑笑，说她没工作闲着哩，说她大伯哥要托人把她调到营建当营业员，托人要钱哩。便有人问，营建啥样啊，里面听说比明港镇还大?葱华点点头，又摇摇头，说大，又掰着手指头说，里面有练兵场、有营房、有诊所、有幼儿园和小学校、有商店......那人就问里面没有什么?葱华就笑，那人就紧着问，问话的是个红鼻子尖的大嫂子，嘴角上的痣呼之欲出：“葱花儿——以后去营建享福，怕不记得我们了......” “儿”音拉的特别长。葱华便直视大嫂子双眼：“咋不记得?”葱华眼睛圆圆的亮亮的，里面一池子都是清水。大嫂子便说，葱华嘴甜，假让客遇见了热粘皮，那我们真去营建找你玩哦。
葱华用力点点头。
她们真的去营建找葱华了。只知道葱华男人叫王连长，竟然找到了。葱华家还没分配住房，住在她大伯哥家，她大伯哥参加过解放战争立过功，偌大的院子，不知怎么一直没结婚也没孩子，屋里好亮堂的大窗子，葱华把院子扫得灰不占地，玻璃窗擦得透透亮，二胖嫂险些一头碰上去。一个红木桌子上有个大马口铁匣子，里面有好多稀罕点心，花绿的糖果，看糖纸都流口水。葱华让他们坐，倒水，还招待她们吃点心。那个红鼻子尖的女人说，葱华，你帮我们家小慧也介绍一个呗!胖二嫂便说，哎呦，你家小慧才多大呀，你是后妈吧?之后葱华就带着她们参观营建，穿过好大好大的操场，是一排一排的房子，房子真整齐，其中有一所房子是商店，她们走到门口，看到里面有一个女营业员，尖嘴吊梢眼，胸脯托得高高的，葱华看见自己男人也在里面，便走进去问：你咋在这哩?你没在连队部?她男人买包烟赶紧走了，女人们只看见他短粗的腿，却走得跟飞毛腿似的。
这年春节葱华没回来过年，女婿也没回来。女人们便猜想，怕是生了吧?商议着想再去营建里看葱华的时候，葱华又回来了，而且是孤身一人回来的。肚子不见了，孩子也不见了。回来后的谁也不理，大门不出二门不迈。日子一天天过去，葱华爹的脸色一天比一天更像一盘石磨。
是小两口吵架了吧?胖二嫂便去磨房磨面，让葱华的爹去找女婿问问。
葱华爹真的去了。站岗的不让他进门，他就蹲守在大门外马路上，他天天去，跟路上的蚂蚁都混熟了。终于有一天，葱华爹看见女婿出来了。王连长穿上了军官服，矮壮身材也显得有些气宇轩昂。粗臂膀上吊着一个吊梢眼的女子，葱华爹本来想好的话竟一句也说不出。女婿看见是他，脸红了一下，从兜兜里掏出一个小本本给葱华爹看：“我跟肖葱华已经离了，肖葱华签字同意离的。
葱华还是天天到营建去。门卫认识她，都不拦着。到了王连长家就擦桌子洗碗择菜做饭，临走把掉梢眼和王连长换下来的脏衣裳包起来带去河边洗。葱华到河边洗衣服不再抱木盆，她抱起那一包衣服径自到河边，把自己军装也脱下来搓呀搓，小腹平平的，好像从来没有怀过孕的姑娘, 眼泪溅在胸前的鸳鸯肚兜上，又砸进河水里。胖二嫂问她话，她只摇头，不声不响地摇头。
葱华取衣裳时王连长在家，王连长说：“你以后别来了。“眼睛却看着别处。葱华还是不声不响。隔天洗干净的衣裳送回来只放门口就要走。门虚掩着，里面有人呼救——大着肚子的吊梢眼摔倒了，葱华慌忙进去把她扶起来。掉梢眼说要吃鸡汤面。葱华在火上坐了砂锅炖鸡。鸡肉很香很烂，闻一闻都流口水，葱华也不吃一口，王连长回来见了摇摇头。
后来，王连长搬家了，还在营建里，但没人知道他住哪。
天热了。烈日炎炎葱华有时竟穿着男人那件半旧军装，戴着部队护耳厚皮帽子——见人还是不说话，眼睛里尽是亮晶晶的琉璃片，碎得拼不起。
葱华的爹抽打葱华时，没人敢去劝，他的眼睛血红，像在与命运搏斗。
那件旧军装被葱华爹撕碎扔了。下了学的孩子们从他家门口过，捡那些碎布条做弹弓，葱华就去抢，抢过来贴到心上，宝贝似的。孩子们一起骂她“疯婆儿”。葱华也不怒，杂草般的头发丛里透出两只陌生而遥远的眼睛。
再后来，葱华连衣服也不穿，身上贴着军装的碎布条跑出来。她爹拽着她的头发把她拖回去，白皙的膝盖在泥土和碎石的路面上一路划过去。
葱华被带子拴在街角的磨坊里。有人去磨面时，就偷着跑出来，不声也不响，半裸着走来走去。
关于命运的神秘，小镇女人总是唏嘘的，但那时她们连唏嘘的力气也失去了——小镇那时家家都吃不饱，营建却不时还有剩饭菜往外倒，他们不明白葱华为什么要签字同意离婚。
“应该拖死他!”“不能便宜了他!”“......”女人们七嘴八舌地说，仿佛个个都是巾帼英雄。
盛夏的小镇是常常下雨的。下雨时，人们把木桶放在屋檐下石阶上接着，不一会就是满满一桶水，倒进水缸里。
但是那一天下得特别大，不用木桶，水自己快跑进水缸里了。
一开始是街角的磨坊，渐渐地，街北边也水漫金山了。用沙袋封住门，只听见外面劈劈啪啪大雨发疯似的拍打。
那一天葱华的爹出门卖油没回得来。
大水退下去已经是第二天了。
第二天，天晴了。一大早就有人看见葱华出门了，葱华穿戴整齐，干草堆般的头发梳得油光水滑，胸脯托得高高的。有人问葱华这么早去哪啊?葱华也不答，胳膊吊在王连长肘弯里，胸脯托得高高的，走起路昂首挺胸，微微笑着，脸上的表情象风一样淡。那人一眨眼，他们又不见了。
从此就没人见着葱华了。 葱华爹卖油回来， 栓葱华的皮带子断了，葱华已经不在了。尸首也不见，洪水退后所有的人，连小孩子也动员去找，把地碗碴、烂棉絮的街道翻了一个遍，水性好的浮到深水里打捞，捞出了几颗部队打靶的炮弹壳，但是葱华还是没找到......只有葱华爹一个人黑着脸坐着，不找也不捞，也不说话。胖二嫂她们几个骂他狠心，骂着骂着哭了一场。
第三天，就传出掉梢眼的死讯了。难产。 接生的说血溅得好大个西瓜"啪"的被击中炸裂样子，把医院的砖铺地都染黑了。
再后来，王连长又娶了。
不久又离婚了。传闻王连长“兴不起来”。
王连长矮矮壮壮，膀子上肌肉鼓得能掉下来。说给谁谁信。不久王连长又结婚了。这次新娘子是邻县的小寡妇，屁股很大很翘，走起路来屁股左摇右摆。
但是又离婚了。大屁股寡妇骂王连长是骗子，说他不是男人。
王连长从此便焉了。没事就安静地坐着，本来是矮的，如今更矮了;原本是壮的，如今确如空袋子，仿佛里面都是发不出地牢骚，嘴里喃喃有声，确没人听清他说的什么。
王连长的哥哥发火了。营长把王连长亲事当作任务布置下来。 便有高参出主意，要王连长给肖葱华同志弄个衣冠冢，去坟上拜一拜。
王连长真去了。收了几个孩子的弹弓布，又找裁缝按照葱华的身段做了衣裳，到树林里培了一个坟。王连长烧了一块的卡衣料，又拿出几个桔子摆上，抚摸着坟上土说：“肖葱华啊，都是我不好，也怪你，你说你咋就宫寒了呢，咋就流产了呢…...”
“肖葱华，你也知道我家要续香火——你到了那边，有不计较你的就嫁了吧......我今儿喊你的名字，要是答应我，给我点个头，好么?”一阵风吹过，树叶子哗哗响，边上草摇摆不停，象跳舞。王连长鼻子一酸，不知怎么就流泪了。
王连长又结婚了。这次娶的是个女大学生。一年之后，王连长喜得了一个闺女。起个名字叫聪华，王连长起的。
又过了几年，小镇如一个妇人臃肿起来，街道渐如一段百结的愁肠，疲惫而苍老。有一天大雨倾盆，街角的磨坊水漫金山了，外面劈劈啪啪大雨发疯似的打门。胖二嫂手按着斗笠，冒雨去河边拣捉鱼虾开荤，一眼看见葱华一动不动坐在河边的青石上。
河水越来越浑浊，胖二嫂喊了一声“葱华”，霎那间葱华又不见了。
她立刻回转到磨坊去，磨坊木门斜了半扇，大水快淹没磨盘了，葱华爹坐在他常坐的磨坊角落石凳上，头耷拉着，已经凉了。不知道什么时辰死的。
胖二嫂说葱华还是从前的样子，没有变老。
小镇人不信。
混浊的河水也不甘示弱，哗哗地好像在说着什么。