郝万臣，笔名平步天下，1956年6月生于黑龙江省绥棱县，从事过教师、税务工作。
找不着北了
新局长上任没几天，老周就越来越找不着北了。
老周名叫周正，是某县城H局局机关的一名编外保洁员，与央视一品牌栏目“幸运52”同龄。他原在一小明星企业就职，后因转轨转制过山车这一折腾，“明星”变成了“流星”，老周一夜间恍若高空坠物般由“灿”滑向“惨”。还好，天塌有地接着，一偶然机会竟谋到了H局保洁员这份差事。
在H局十几年，老周深得赵钱孙几任前局长的赞赏。自打年轻的李局来了以后，风向立马变了。尽管他每天还是楼上楼下陀螺似的转个不停，尽管他嘴巴严实得好像贴了封条，尽管他笤帚、拖布、抹布使得没了魂儿也不舍得换……可凭感觉，李局对他似乎天生就有成见，这让一向顺风顺水的老周倍感迷惑，压力山大。甚至连以往习以为常的助人举动，也不被李局所待见，而且他越想展现自我，就越像一只被套住的野鸡，愈挣扎套的也愈紧……
一天上午，老周正在一楼门口拖地，老旧的拖布如八十岁老者的头发般稀疏，颜色也由洁白变成了深灰。正在他汗摸流水拖地时，一抬眼看见李局长从楼上健步下来，浅灰色套装西服包裹着高矮适中、胖瘦适宜的身躯，再配上酒红色领带和直闪亮光的黑皮鞋，以及臂弯处拉链还在晃动的棕色皮包，还有仿佛万年不曾乐过一回的表情，给人以不怒自威的感觉，至少在老周看来是这样。
“还是我自己来吧！”就在老周像往常那样去给领导开楼门之际，被李局摆手拒绝了。口气决然，表情漠然，老周瞬间好像被施了定身法，脸像经霜的茄子，人也蔫巴了。
像这样拍马屁却拍到蹄子上的事儿不是第一次，更不是最后一次，这让一向对谁都古道热肠的老周，既感到下不来台，又觉得闹心，他——真的有点找不着北了。
“人要倒霉，喝凉水都塞牙。”老周的霉头还在发酵。
这天下午三点多，老周在李局办公室外的走廊里拖地，见局长正在电脑前忙个不停。宽大的办公桌上摆放着一摞摞的文件，旁边还放着一个纹路特美的白底蓝色二龙戏珠大茶杯，一青花瓷缸盖斜躺在桌面上，极像女人半隐半现的美乳……老周对此毫不感兴趣，他所关心的只有那只快要干渴见底、毫无热气可言的杯子。也许是习惯了，老周没有丁点的犹豫，他悄无声息地进屋，又不声不响地为杯子加满了茶水。
“局长，您喝茶……”老周双手捧杯，显得极不自然。
李局从电脑中收拢思绪，车转了90度的腰身，表情复杂地站了起来。就在伸手接杯之时，他猛然见到，老周那蓬乱的头发正蒸腾着热气，带着污渍的汗流顺脸颊淌下，打湿了衣领和本就不整不洁的深灰色上衣；那一双似乎永远也无法洗净的手，粗糙而粘稠，毫无卫生可言。在给人留下视觉不悦的瞬间，一股不可名状的气味同步进入了李局的鼻孔。
“砰——！”好像碰触了电门，李局本已接到茶杯的手竟缩了回来，盛满茶水的杯子在大理石地面上爆裂开来。
几乎与碎杯的炸响声同频共振，至少有十几个脑袋从三楼的几个门口探出，每张脸上都写着大大的问号；慌乱至极的老周，此时已无章法可言了，不知是先用笤帚还是先用拖布了，忙中添乱地竟将桶弄翻，污水浸湿了大片走廊……
这天晚班后回家，老周大脑一片混沌，身体像被掏空，脚步像灌了铅；本该往北走回家，却往南扎下去了；不是一夏利车司机眼疾手快来个急刹车，恐怕真要摸阎王爷鼻子了。
“你找死啊！”刺耳刹车声和怒吼声，让他清醒了许多。
老周到家比往常晚了足足一个钟点。当他看见饭桌上那硕大的蛋糕和生日蜡烛后，才猛然想起今个儿是他的五十二岁生日，老伴、儿子、儿媳和两岁孙子正等着为他庆生哩！
寿宴上的老周，像个无精打采的蔫巴屁。平日里特喜欢的大高粱酒，今天入口觉得又苦又涩；几道鸡鱼肉做的美食，吃起来没丁点胃口。勉强挤出的笑，比哭强不到哪去。最不该的，是他拒绝了小祖宗的“骑大马”，并把宝贝孙子推到在床上，弄得“哇哇”大哭……入夜，被几盅老酒搅得春心荡漾的老伴儿，笑嘻嘻地投怀送抱，竟被他一把推开……
接下来，老周揣着疑惑照例做他的保洁工作。只不过按李局的要求，办公室郑主任购置了一些保洁用品：属于个人用品，有蓝色工作服、橡皮手套、口罩等；用于办公楼保洁的，有新式拖布、洗手液、清厕剂，还有，蹲厕都配备手纸，手纸筐要套上塑料袋，小便池放清洁球，手盆备有洗手液。在发放物品时，郑主任一再向老周传达李局的三点“指示”：一是注重自我保洁；二是不打疲劳战术；三是节俭与时俱进。
对此，老周答应的很快，忘得更快，他不是忘了穿工作服，带橡皮手套，就是忘了给厕所添加手纸、洗手液、清洁球和给手纸筐套塑料袋。更叫李局眉头紧锁的，是老周那邋里邋遢的老样子，是那不讲效率的疲劳保洁法，以及抱残守旧的过时小农意识。也许是上帝的安排，冥冥之中，让老周真正找不着北的那一刻，竟发生在此后不久的一天早上。
深秋。星期一的早班时间。当上班人们陆续进入办公楼后，一股难闻的气味扑鼻而来，直辣眼睛；一幅污水四溢的画面映入眼帘，令人作呕。在污秽不堪的一楼地漏边，没有穿工作服也没带胶皮手套的老周师傅，脸上，身上，手上，污迹斑斑，像个淘气的埋汰孩儿，正蹲在那儿一把把地往出掏手纸、抹布等脏东西。心脏的人赶紧捂着鼻子逃走了，剩下的围观者无不发出啧啧的赞叹声……这其中只有一人眉头紧锁，脸上凝若深秋的早霜：“好什么呀？赶紧给我拿下！”
满脸泪痕的老周疑惑地问李局：“您……为啥辞我？”
“一个不卫生的人，怎么能搞好卫生？”