原创： 高原麦客
虽然卸任第一书记回单位上班，已经多半年，但帮扶责任人的义务还得履行。所以定期走访贫困户，既是一种常态化的工作，也是一种社会责任。
毕竟在贫困村生活两年，似乎生命中的一部分，已经融入那个偏远的村庄。每次接到进村入户的通知，既期待又激动，终于有机会再看见那一张张淳朴熟悉的面孔。但每次回来后，心情又久久不能平静，有一丝伤感，但更多的是无奈。
国家投入那么大的人力、物力、似乎收效甚微。扶贫资金足额全部发放到贫困户手里，部分产业也落实到位。按照国家政策，村里也成立互助资金协会，集体的小微企业也办起来了，可依然和三年前没有本质区别。
刚到贫困村的时候，我也反复问自己，这样的工作究竟有没有意义？
我是一名从通信企业管理岗位上被选派到贫困村任第一书。说实话，在舒适优雅的办公环境中待惯了，突然要被下放到农村，干这种出力不讨好的工作，当时心里有一百个不愿意。
按照第一书记的选派要求，必须是公司中层，且是共产党员，才符合第一书记的选派资格。加之公司属于经营单位，一个萝卜一个坑。党员9人，5人是一线员工。支部委员3人.除正副经理，我既是中层，又是委员。
公司开支委会选派扶贫第一书记的时候，大家你看我，我看你，没有人愿意出头。那段时间，全国上下扶贫工作紧锣密鼓，用一场政治革命，或者政治使命形容，一点都不为过。那种轰轰烈烈，声势浩大的运动令人震撼。
各种考核，各种明察暗访，各种巡视整改。稍不注意，就会当成全县的反面典型，被诫勉谈话，或者通报批评。因为从未参与农村的基础工作，每一个人心里都没有底。在这种风口浪尖的政治运动中，能自我保全，已经是万幸。
3个人的支委会，其中两人是单位正副经理。那次支委会，一开始就传递出一个强烈的信号，虽然是选派第一书记，但我明显感觉是针对我。虽然万般的不愿意，又似乎也没有任何退路。我说：“看来看去，我最合适，早说呀，还开什么会，我下去得了。”
我似乎是带着强烈的不满和愤懑，离开公司，来到公司分包的贫困村，开始我人生中驻村第一书记的生涯。从舒适优越的工作环境，一下过度到艰苦贫困的农村生活，那种心理上的巨大落差可想而知。
经过走访贫困户，看到一幕幕贫困交加的景象，心情瞬间跌到谷底。大多数贫困户之所以贫困，最原因不是没有能力脱贫，而是因为这样或者那样才导致贫困。有的年龄较大，没有劳动能力；有的家庭因为残疾、或者重大疾病，才导致贫穷；有的家庭因为孩子，或者大人智障，这一切似乎是导致贫困的“硬伤”。
把大量的时间浪费在这些毫无产出的工作上，究竟有什么意义？
我一直认为，贫富差距是一种必然的社会现象，任何优越社会，都不可能做到人人平等。社会可以通过资助、帮扶、或者政策性的倾斜，改善这部分人的基本生活，大部分贫困户最终只能靠政府兜底。可以消除贫穷，但无法消除人与人之间的差距。
我一边带领四支队伍紧张开展工作，一边继续思考生命的意义。
来村委会时间不长，就碰到一个“硬茬”。一个自称贫困户的人，经常来村委会，每次来都会骂骂咧咧。大意是，他在危房改造之列，建设的时候想扩大面积，资金不够。想在村上的互助资金协会申请贷款，补齐差额。按要求，互助资金主要解决那些因发展产业而资金短缺的贫困户。他是危房改造户，按政策不能享受此项政策，但也不是绝对不行。
可能是村主任之前已经给解释过，这位贫困户根本不听劝，每次来村委会都趾高气扬，破口大骂，一副贷不到款誓不罢休的样子。加之他是村主任的同学，理直气壮，把任何人都不放在眼里，引来不少围观的群众，连村主任都避之不及。这更加助长他的威风，他扬言要去镇上、县上、市上告状，告村干部不作为。大家都知道他是个混球，敢怒不敢言。
我虽然一肚子气，但想想咱也就是一个挂名书记，说不定哪天就被调回公司，别人都不愿出头露面，自己最好也息事宁人。
那天，他骂了一个上午，看根本没有人理会他，就来到我的办公室。一踏进门，就一副盛气凌人的样子。“谁是第一书记？”知道他故意找茬。我倒了杯水给他，说：“我就是，请问有什么事吗？”
他似乎骂累了，骂困了，脸上露出疲惫的神情。问道：“你认识我吗？”我说：“不认识，我刚来，情况不太熟悉。”显然他有些愤愤不平，换上一副鄙夷的神情，“连我都不认识？”那种诧异就像中国人不知道孔子，法国人不知道拿破仑，德国人不知道希特勒。
“你是第一书记，按职务，是村里最大的父母官。我盖房子没钱，村委会这些干部贷出那么多款。可我连一分钱也没贷到，你可要为我做主呀。”我笑着说：“我这个第一书记也就是个摆设，聋子耳朵样子货。说不定过几天，就被公司召回。你还是找其他人吧。”
他一脸无奈，说："我都骂好几天了,根本没人理我。”我欲擒故纵的煽风点火：“那你可以去镇上告呀，再不行就往县上、市上告，争取把村委会这帮子人都告倒，最好都给判了刑。到时候，你的问题不就解决了？”
他突然露出胆怯的神情，说：“康书记，你说笑话，我就是吓唬吓唬他们，我只想贷3万元。”我看没有了当初的威风，就抓住时机反戈一击：“那为什么给别人贷款，唯独不给你贷款？你骂的可能还不够狠，时间不够长，力度还不够大。要不你再骂几天吧。”
见他终于低下那颗趾高气扬的头颅，我说：“你是贫困户，国家政策这么好，又是危房补助，又是产业扶持，又是上门帮扶。无论政策上的资助，还是帮扶干部上门帮扶，你都应该心怀感恩。你看你，一来村委会骂骂咧咧，就像谁欠你似的。再说，是你自己把日子过烂包了，你怪谁？你看你，红光满面，身体健康，也不想着自谋出路，倒穷的理直气壮。”
“按年龄，你长我几岁，我应该叫你一声老哥。你以为别人都怕你，如果怕你，那一定早就贷给你款了，还能拖到现在？我敢说，你就是把状告到天上，只要底下的人照章办事，坚持原则，一分钱事也不会有。你转一大圈，最后贷款的事情还得村干部帮你解决。”
“就像你现在的样子，整天骂骂咧咧，谁还愿意帮你？你本身享受危房补助，贷款虽然不符合政策，但也是具体情况。来这里就为办事，有话好好说，你倒好，把村委会当成你撒泼放野的地方。让别人给你办事，可别人也没错，执行国家政策。你不给笑脸也就罢了，每次来骂骂咧咧，像什么话？就是想贷款给你，也要心情愉快。”
“现在都什么年代了，你还玩这套把戏。现在全国上下正在开展扫黑除恶活动，你就不怕把你当成黑恶势力来政治？再说，有些人没有出过高声，也照样把事办了。你来这里，是为贷款，还是为了骂人？反正，大家有时间陪你，看看到底是你厉害，还是政府厉害？”
随着交流的深入，这家伙的语气缓和了许多。再不拿气势压人，也开始学会了聆听。我一看，有门儿，就给他讲了许多扶贫政策和做人的道理。临走的时候，他一再保证，再也不会来村委会胡闹了。
最后我和村干部商量，出于他的实际情况，向镇政府申请，征得同意后，在不违反政策的前提下，顺利为他贷款3万元，解决了他的资金问题。
前几天进村入户时，有公司领导，还有镇上的干部，十几个人去他家走访，我走在最后边，他看见我，也顾不得招呼其他人，远远的跑过来和我握手。一脸的感激，一脸的真诚。
从村子出来的时候，镇长笑着问我：“他可不是什么善茬，村里有名的钉子户。我们镇上的同志都怕去他家，他见你却客客气气，你们不会是什么亲戚吧？”我说：“在这里呆了整整两年，就那么几十户贫困户，一个月填资料、签字、拍照，十几次往返贫困户家中，不是亲戚都变成亲戚了。”
我所在的贫困村，是全县的大蒜种植基地。因为村子地少人多，大蒜就成了村里的支柱产业。大蒜周期长，每年次年7月份是套种的黄金季节，来年5月和6月是蒜薹和大蒜的成熟季节。套种大蒜的季节，也是一年最热的时节。每天早晨4点左右，家家户户开始下地种蒜，就为避开炎炎烈日。
我亲眼见过种蒜，手工把蒜瓣，一颗颗按发芽的方向，插在松软的泥土里，叫“下蒜”或者“摆蒜”。人要蹲下身子，艰难的移动，还要承受玉米叶在裸露的身体上划出伤痕的疼痛。这里的人都明白“一亩蒜地十亩田”的道理，种蒜实在是一件极其辛苦的事情。
可市场经济下的农副产品随行就市，行情好的时候，刨去种子、浇地、化肥和人工成本，蒜薹和大蒜加起来，一亩能赚5000元左右。行情不好的时候，刨去成本，有的种蒜户持平，有的种蒜户还要倒贴。
2017年是一个蒜薹丰收的季节，因为风调雨顺，蒜薹产量和大蒜产量特别高，质量也特别好，蒜薹长到指头粗细，大蒜个个颗粒饱满，但蒜农们却家家叫苦连天。在他们眼里，这是一个坏年景。蒜薹每斤不到1元，大蒜每斤七八毛钱。刚开始还有客商，最后连客商也不来了。
很多贫困户，因为家里缺劳力，没有及时销售，家里蒜薹堆积如山。走访贫困户陈茂娃的时候，他正在家里抽闷烟，见了我，头也不抬。陈茂娃家里有一位八十多岁的老母亲，儿子智障，他本人患上严重的心脏病，家里情况异常窘迫。原本想靠种大蒜脱贫致富，没想到，投入的越多，损失的越大，到了欲哭无泪的地步。
那段时间，我成了一位名副其实的客商。以高出市场两毛，每斤1元的价格，我开车去几个卖不出蒜薹的贫困户家里，收购蒜薹。然后再拉回市里，送给身边熟悉的朋友和亲戚。蒜薹实在太便宜，根本不好意思收钱，我把两千多斤蒜薹送给亲戚朋友。知道自己的能力有限，但能为贫困户做点实实在在的事情，总比空喊强。
2019年年初，国考结束，再过三天就是农历新年。公司领导体恤下属，也想给年轻人一个历练的机会，找我谈话，他说：“再过几天就过年，你也驻村两年了。我给村干部打过招呼了，你年后回公司上班，公司选派其他人接替驻村扶贫，年前就不要去村子了，安安心心准备过年。”
两年的扶贫工作，与其说是一种慢慢的习惯和融入，不如说是一种自我的反思和斗争。原来想，这扶贫工作什么时候是个头呀？可当领导出于怜惜，让我回公司报到的时候，我竟然对那个村子，那些勤劳善良的村民，生出几分不舍。
过年的前两天，我还开着车子四处卖肉。我没有觉得有什么不妥和低贱，反而觉得，作为一名扶贫干部，作为扶贫第一书记，应该站好最后一班岗。
那段时间，猪肉的价格一路暴跌，供大于求的结果直接导致，一头生猪喂一整年，不赚钱反而倒贴。这让靠卖猪过年的贫困户杨草德陷入极度的痛苦。儿子外出打工，好几年联系不上，轮椅上躺还躺着一个因脑梗瘫痪的老婆。
我是阴历腊月二十七晚上，接到杨草德打来的电话。他醉醺醺，说话也颠三倒四。他对我说：“康书记，求你件事儿。”我一听，就知道他喝酒了。我问他：“老杨，是不是又喝酒了？”他说：“是呀，一醉解千愁，喝死算球了。”
我一听不对劲，就问他：“有什么事儿？”他说：“今年响应精准脱贫政策，用产业发展资金买了两头猪。喂了一年，现在连本钱都收不回。加之最近老婆一直住院，我又要照顾老婆，又要回家喂猪，两头跑，根本忙不过来。”
我说：“老杨，如果忙不过来，不管贵贱，先把猪卖了再说，照顾老婆要紧。”他无奈的说：“谁要呀，不如你过来，把猪赶到你们工作队，反正我不喂了，你们谁想喂谁喂去。猪送给你们，我是撑不住了。”听他说的全是气话，就问他：“你为什么不杀了猪？现在过年，很容易就处理掉。”
老杨说：“我也想过，现在街道上猪肉泛滥成灾，即使把猪杀了，肉怎么处理？我要照顾病老婆，根本没时间卖肉。再说，杀一头猪要150元，杀两头要300元。我哪里还有钱杀猪？如果不是扶贫政策，老婆现在连院也住不起。”说毕，不知是呜咽的哭诉声，还是醉酒后的胡话。
和老杨打完电话，我的内心久久不能平静。第二天一早，我叫上村干部来到老杨的家里。一走进家门，院子里乱七八糟，一片萧瑟。老杨提着啤酒瓶，坐在屋檐下，望着天空发呆。我和村干部去猪圈，看了看两头膘肥体壮的猪，评估如果杀肉，能杀四百多斤。
从后院出来后，我掏出三百元，塞到老杨手里。对他说：“先把猪杀了，肉我来处理。”又让村干部及时联系杀猪的。猪杀了以后，一部分肉卖给村干部，剩下的全装到我车上。为解老杨的燃眉之急，按照当时的行情，我提前把款转给老杨。
我对亲戚朋友说：“上一次蒜薹白送，这一次肉不白送，并且是任务。”亲戚朋友从开始的玩笑、诧异、到后来的帮助和支持。一个上午，三百多斤猪肉销售一空。看似自己付出很多，可收获的价值远大于付出，那是一种精神上的满足和幸福感。
现在回公司上班，置身于舒适惬意的办公环境，冬暖夏凉，食堂饭菜可口，作息规律，但我时常会想起那两年的扶贫生活。从开始的抱怨和抵触，到后来接受和融入，并最终喜欢上那个地方。
我承认，在两年的扶贫生涯中，我所能做的极其有限。只是按照上级的文件精神，带领四支队伍，监督和落实国家的一系列政策，使扶贫款足额发放到贫困户手中，使产业项目有条不絮的进行，宣传扶贫政策和知识。最大的感受是，基层工作琐碎而繁杂。
这项工作还没有干完，那项任务已经安排部署。甚至同一时间，几项工作要齐头并进的开展，才能赶上进度，那种频繁切换制造的混乱让人身心疲惫。很多工作要摸着石头过河，自己总结；很多工作上边下达了，也有具体的方法和思路，干几天发现错了，又推到重来。
在那样的氛围中工作，憋闷，委屈和愤懑。你根本没有掌控感和自主性，只是执行，坚决服从。有时候忙起来，一整天只吃一顿饭。见到方便面就反胃，胡子拉擦，就像生活在山林中的野人。
那是一场轰轰烈烈的革命。那种繁重紧张的工作就像一个巨大的场，让每个工作其中的人，有一种深深的荣誉感和责任感。有时忙起来，你根本没有时间思考，这件事究竟有什么意义。而像一个救火队员，扑灭一场大火，匆匆赶往下一个现场。
我成了村里的一员，一名名副其实的农民，谁家有个红白喜事，孩子过满月，老人过寿，我也会送上份子钱，和村干部一起去村民家里凑热闹，喝几杯喜酒，吃几口热乎饭，入乡随俗。那种浓浓的乡情，不时在眼前闪过。就像一坛好酒，随着时间的推移，历久弥新。
从开始，要弄明白一件事情的意义，到最后整个身心投入其中；从开始认识到浪费生命，到把这种工作当成一种美好的体验。信仰究竟意味着什么？其实大多数人不知道。也有人认为信仰是一种学问，需要思辨。而哲学家说，信仰是一种行为，它只有被实践的时候，才会迸发出深刻的意义。
两年的扶贫生涯，“第一书记”就像一个自带光环的标签，深深的烙在村民的心上，也烙在我心里。回公司上班快一年了，现在村里发生什么事情，依然会牵动我身上的某根神经。特别是听到看到村里哪个贫困户患重大疾病，需要捐款的时候，我会毫不犹豫挺身而出。
心里始终装着一份沉甸甸的责任，毕竟那里是我生活过的地方，似乎心里有某种东西已经和那个遥远偏僻村庄牵连在一起。截止现在，我才明白，生命的意义不是让自己活得更好，拥有物质上的享受，或者精神上的富足，而是心有所系的牵挂，是还有人需要你，是一种幸福的责任感。
《精英日课》的主讲人万维钢，曾经说过：“人生有两座山，一座是关于自己的，你希望自己成功、优秀、出人头地，实现自我价值。第二座山是关于别人的，却是“失去自我”，是为别人，为某个使命，宁可忘我，或者失去自我。”
人的一生，哪有那么多惊天动地的大事，让你一战成名，一夜出人头地？我们都生活在鸡零狗碎的平凡中。也别把大量的时间浪费在，想要精心设计一个美好的生活，以为生命的意义是一个完美的结局。
人生的意义是一个美好的过程，一次刻骨铭心的体验，一场开弓没有回头箭的经历。很多事情的意义，往往不在心里，而在路上。