原创: 高原麦客
这句话听起来励志,细想起来扎心。可不是,人和人之间的差别,很容易被几个字区分开来。
最近读老喻的文章比较多一些,感觉这家伙就像一个强盗,把你批驳的一无是处,让你赤裸裸站在众人面前,那种返璞归,真除了羞耻,更多的是一种痛定思痛,你不得不对号入座,接受眼前的事实。
有人问老喻:“写一篇文章是一个人,还是一个团队?”老喻回答:“不是一个人,是半个人。或者是三分之一个人,以及七分之一的时间。”老喻回答的没错,每一个人都是凡人。要生活,要工作,就会有成本,写作只是生活的一部分,但同时它又是一种悄无声息的战斗。
其实,人们总是夸大了精英们的天分。他们一个人的产出,胜过一个团队,或者公司。不同的是,他们从很早就开,我们现在看到他们的成功,或者创造的财富只不过是复印的效应罢了。这时候,成本几乎接近于零。
最近和几位朋友聊天,都对“阶层固化”特别的恐慌和焦虑。还有什么比看到自己平庸,而自己的下一代不能开悟,而更令人痛苦的事情呢?正如吴军老师所说:“大部分人之所以无法逆袭,因为一辈子都处于松懈的状态。”从来没有战斗的意识。
昨天,儿子和我聊天,他对我说:“你说的话应验了。”我问:“我说过什么话?”他说:“你在我高二时就曾说过,有一天,你们班上的同学会在高考后有一个很明显的分水岭。考上大学的,将会迈入一个更远更精彩的世界;没考上的只能复习,或者从此开始自力更生。只有那一刻,现实对你的教训才会让你刻骨铭心。”
我说:“是呀,战争就在那里,你选择逃避还是战斗,是你自己的事情。作家的战斗是如何写出一部满意的作品;商人的战斗是能在某一次投资中实现财富自由;学生的战斗是通过十二三年的寒窗苦读考取一所心仪的大学;医生的战斗是拼尽全力把病人从死亡线上拉回来。”
“不管你行不行,有没有实力,你都要挣扎,抗争,战斗。武侠小说里有‘亮剑精神’,高考就像亮剑。同样是学习,有人舒舒服服,从来没有压力。有人为了学习,磨破了屁股,有人写字手上磨出了老茧,还有人一年之内体重掉了二三十斤。都是因为他们选择了战斗的姿势。”
我无法为儿子讲太多的道理,因为他什么都懂。如果他反过来问我,“你一生有过像样的战斗没有?”,我将无比羞愧。老喻说过:“真相是你压根就没有逼过自己,又何谈放弃?”对儿子所有的苦口婆心,是说给儿子,还是因为自己早已深深体会到那种无力感。
前一段时间,读了路遥的《早晨从中午开始》。为了写成《平凡的世界》,路遥几乎每天写作到第二天三四点钟,天亮才睡觉。他走村串乡,用三年时间搜集素材,然后每天伏案工作十几个小时,写作修改用去七年时间,十年磨一剑,终于写成巨著《平凡的世界》。
虽然是一个人的战斗,但当他为写了十年的巨著画上最后一个符号,把那支笔奋力扔出窗外的时候。是何等的潇洒?这样的战斗一生只要一次,足给单薄的生命涂下厚重的底色。大多数人一辈子都没有一次像样的战斗。
突然想到那些攀岩高手,是什么吸引着他们冒着生命的危险,也要站在山顶?我想除了山顶有迷人的风景,更多是一种召唤,一种战斗的召唤。一旦有过一次血与火的洗礼,生与死的考验,才会享受战斗带来的快感。
中学课本有一篇课文叫《海燕》,对狂风暴雨中那只上下翻飞,迎接闪电和雷鸣的海燕有一个经典的刻画。“海燕像黑色的闪电,在狂风暴雨中飞行。”因为战斗才能带给战斗者极致的欢乐,哪怕有过那么一次像样的战斗,都无愧人生。