第27章：没时间浪费(1990年代早期)
1990年1月最后一个星期天，第24届超级碗橄榄球赛上，旧金山49人队以55-10的比分击败了丹佛野马队。四分卫乔·蒙塔纳功不可没，借着令人眼花缭乱的技术，乔·蒙塔纳成为全美最著名最受爱戴的运动员。49人队的胜利对于雷·查尔斯来说是个好消息，因为电视上每30秒的电视广告播出价是70万美元;而百事可乐正在运作雷与乔联手的广告片事宜。简朴的拍摄现场上，蒙塔纳金色阳光般的魅力与雷黑暗、粗粝的风格相映成趣，超级碗的球迷们对以温和拳击点缀的商业广告语“百事减肥可乐—你选对了，宝贝”也很是喜爱。
年轻的后代们，对于1990年代早期在美国超市货架和电视荧屏上狼烟四起的“可乐大战”也许会不以为然:两家汽水巨头，可口可乐和百事可乐，为赢得大众的芳心而不惜大肆鏖战，其手法也不过就是将口味上的点滴变化鼓吹夸大为品位的提升而已。不过，这场可乐大战却将雷漫长的恢复期推至高潮。民意调查显示，第一个系列的广告广受欢迎，认知度很高。百事可乐着手筹划以雷为主角更加精心谋划的1991年广告战役。在唱片和版税收入都锐减的情况下，百事可乐的广告收入对于雷·查尔斯企业来说可真是桩大买卖，带给雷七位数的现金收入。在雷氏企业的办公室政治中;搭上百事对乔·亚当斯的个人声望大有裨益，并巩固了艺人和经理人之间的关系，而他们已经进入到第四个十年的合作期了
雷已近六十岁了，他仍埋首于工作，将岁数视若无物。“要是我不知道已多大，”他对记者说道，那我就会觉得自己才三十来岁。对于我来说，音乐就是血液，就是呼吸，就是我的一切……我会一直做音乐的，直到上帝亲自来跟我说:需兄弟，你一直是四好马啊，不过现在我要带你离开草原了，”其他人就没有苗这种境界。74岁的悉德·非勒患有咽痛症，他退休不干指挥后，便和妻格特搬迁到加州的卡马里奥(Camarillo)，那是一个退休社区。悉德偶尔和雷会通电话，乔·亚当斯则每年圣诞节都给他寄一箱牛排。很难相信悉德放弃音乐了，而不是做到生命终结。“怎么可以就不做音乐了呢?”当有人提起悉德时，雷常常这么感慨，“打死我也搞不懂。”
维克托·范纳科尔( Victor Vanacore)，组黑文人( New Haven)，毕业于伯克利音乐学院( Berklee College of Music，接替悉德担任雷的管弦乐队指挥。在指挥流行音乐范畴内的管弦乐队方面，范纳科尔是一位不折不扣的专家。他曾与杰克逊五重唱( Jacson Five)、约翰尼·马蒂斯( JohnnyMati)及巴利·马尼路( Barry Manilow)长期合作。
一个星期三的夜晚，乔·亚当斯给他打电话，问他是否愿参加星期五晚在佐治亚州阿森斯市(Athens)举行的一场演出，和雷合作。“你怎么知道我就愿意为你们工作了?”范纳科尔问道。“周五晚上不就知道了吗?”乔说道。范纳科尔和雷短暂地碰了下面，天才很冷淡，没有间问题，也没作任何建议。“这人根本不知道紧张为何物，”范纳科尔内心暗付，“无论如何，他只想让演唱会成功一个好指挥不过是蛋糕上的糖衣而已。”
那天下午彩排时，范纳科尔终于拿到了音乐和演出节目单。他打开指挥簿，想找到悉德写的大纲，比如《你无法从我这儿夺走它》( You Can tTake That Away from Me)这首歌有三页内容，但是没有和弦标记，也没有歌词和旋律。范纳科尔看到，基调是F大调，再往下看，有一组B调，便想啊哈，原来过渡到A小调的桥梁在这儿呢。”他举起指挥棒，想到:“这是面试吧?”当音乐一起来，范纳科尔发现他几乎不需要乐谱，只要他时值掌握得宜手势正确，就可以通过观察换和弦时雷会摆动身体来获取一切信曲终了，雷说道:“好，下一首。”范纳科尔明白自己面试通过了