第20章:复出(1966-1967)
1965年7月，悉德·菲勒决定离开ABC公司，他和妻子格特孩子们
搬到了洛杉矶。格特在圣费尔南多山谷找到了住处安家，悉德也在电视台
找到了一份编辑音乐的工作。有一晚雷邀请他们来南岭吃饭。悉德已不
再监制雷的唱片了，但是雷依然不断拿歌给他编辑，西华盛顿大道2107号
便成了他的地标之一，他在那里学会了如何上下高速公路。那里颇为忙
碌。珀西·梅菲尔德和雷正在办公室的钢琴上弹新曲子。四高组合(the
Four Tops)跟史蒂夫·旺德出于尊敬顺便过来探访。艾克和特娜可能正
在棚里排练，也可能是昆西·琼斯在为克莱斯勒汽车录电台广告歌。次中
音萨克斯管手克利福德·所罗门( Clifford Solomon)刚到洛杉矶就认识雷
了。他在为昆西伴奏。有一天，雷听见他在吹一段即兴重复。“是你吗?
所儿?”“是我，RC，”克利福德应道，两人为重逢欢笑了起来
悉德于1959年认识的这位黑人盲明星，七年来走过了艰辛的路途。
他告诉格特:“雷到ABC唱片前还在谋生，现在已经是个富翁了。”拉里
牛顿教悉德如何让税款低一些。雷平常开销只动用演出费和投资收益，唱
片版税则留在ABC让它不断累积。他甚至计划好了如何不需基建投资就
能建设RPM:ABC唱片应付给他的30万元可以用作贷款，另外，也没什
么痛苦，可以让ABC持有雷珍宝库中的一小部分。摆脱了海洛因的控制
在自己的大楼里，用自己的员工，雷可以在任何自己喜欢的领域里发展。
雷上到不稳当的最顶点了，”悉德说道，“他已经成为工业巨人了。”
乔·亚当斯在雷的成功过程中扮演了一个主要角色。两人经常会大
抄起来，但是他们之间的工作纽带关系却强韧无比。“乔和雷都互不相
让，”悉德回忆道，“但是吵完之后，就又有条妙计出来了。”拉里·牛顿说乔
是“骑上了匹宝马。”对于亚当斯来说，这份工作带给他的不仅仅是金钱。
作为雷·查尔斯的经理人，他成了富翁的助手，一个被主人赋予了权力的
仆役。任何事情、每件事情，无不在他的掌控之下:招聘、解雇、合约谈判、
驾驶大巴、为雷的礼服挑选布料、装修(或重新装修)RPM的接待处、设计
唱片封套，还有录音棚的技术设备。他常常每周都工作七天。他很喜欢这
种挑战:每天回到办公室，但是不知道是会整天呆在那里，还是中间要飞
去纽约公千。他甚至为了能驾驶塞斯纳或马丁而在学习航空课程以考取
执照。“我没什么天分，”乔喜欢这么解释，“但我能搞定事情。”做这么多的
事情，乔为雷氏企业省下了许多钱，也使得厌恶委派权威的老板雷，可以与
一位无价的胜过一堆废物的潜在老板商讨事宜。秘书们经常不知道该向
乔还是向雷请示，不过他们确定无疑地知道，在RPM能发号施令的就只
有居于最高位置的这两个男人。
乔的行政工资很可观。代理人的权利也令他能够轻易地使用雷的钱
财。然而，就像他之前的杰夫，他也仍是雇员的身份，雷是雷·查尔斯企业
唯一的老板。“没有合伙人!”是雷不可更改的座右铭。他要那份自由。他
常说，“把这鬼地方烧掉的话，除了我自已，谁也不会被伤害到。”埃塞尔
鲁宾成了雷的日常监督员，监控经理的一切。办公室忙碌的一天结束后
可能会打电话叫鲁宾小姐到家里来，向她问话很随意又很细节:“今天
乔签了几张支票?
1966年开始了，乔和雷的主要任务就是:让雷从过去引退一年的黑洞
中出来，重返舞台。自我欺骗没什么必要:在日新月异的流行音乐市场
上，雷已经失去了地盘。汽车城新星系明星有一至高组合(the
primes))、奇迹组合( the miracles)、史蒂夫·旺德和马文，盖伊
几个英国和美国的白人组合，都在排行榜上各占其位。所有的热门歌主人
都比雷·查尔斯年轻十岁。有个叫妈妈和爸爸( The Mamas and Papas)
组合，已经取代了雷，成为ABC唱片公司的唱片销量冠军艺人。很幸运，
雷的单曲《哭泣时光》登上排行榜第六名，成为近两年里雷成绩最好的歌
《哭泣时光》专辑最后也攀升至第15名。雷再接再厉，又出了张新专，
《雷的心情》( Ray's Moods)，选曲折中:有乡村、喜剧和其他一些老歌，他
希望谁都适合听。
强劲的作品给了雷重返市场的搏杀机会。不过，拉里·牛顿坚持认
为，只有正面的媒体报道活动，才能够消弭过去一年里公众获得负面消息
的影响。行业需要重拾信心:雷的行业朋友仍然支持他;公众需要雷在因
毒被捕和戒毒治疗之后能以一种令他们心生怜悯，甚至欣赏崇拜的方式呈
现出来。牛顿雇请了一名纽约公关先生迪克·格什( Dick gersh)，负责疏
通游说《生活》(Life)杂志，出一篇人物报道，并罗列一份雷·查尔斯在
Billboard所获得的成绩、宣传、广告和评论等。乔雇请了洛杉矶的两名新
闻广告员，汉森( Hanson)和施沃恩姆( Schwam)，在媒体上大量发文宣传
雷。任务指派给了鲍勃·艾布拉姆( Bob abrams)，一个来自布鲁克林的
少年，他是埃迪·费雪( Eddie Fisher)的朋友，并因此进入了演艺行业。艾
布拉姆通过电话从乔·亚当斯那里获得信息和授意，雷根本就不想见他或
任何记者。雷远远地避开传媒，他也拒绝大声说他反对海洛因或悔恨过去
的沉迷成瘾。“我那时吸毒，就是在吸毒，因为那时我想吸。”雷这么说。甚
而，他拒绝谈论这个话题
重返巡演公路对雷来说才是紧要的。“我必须回到人们面前，”他对弥
尔特·肖说。为了要回马丁，雷氏企业不得不给海关关长的账户打入9万
元，但能巡演花多少钱都是值得的。即便是要养整支大乐队。雷最后还
是觉得自己喜欢的是大乐队，而不是被昂子削减成12人的乐队。他弃用
子为12人乐队作的编曲(昂子不得不通过音联投诉他，以拿到报酬)。
过去的老乐队成员中只有两个人回来，李罗伊·库珀和埃德加·威利斯。
瓜无法回来，他彼联邦政府管教了，需在得克萨斯州的斯加维尔
sgl)呆九个月。不过，新乐队的各部分独奏力量依然强猛:小号方
面有有名的专家比尔·金( Bill King);次中音萨克斯管有比波普爵士乐手
科提斯·艾米( Curtis Amy);吉他则有俄克拉何马的布鲁斯乐手托尼·马
修斯( Tony Mathews)。雷丽磁合唱组加入了三名新成员:亚历山德拉
市明( Alexandra Brown)、克莱蒂·金( Clydie King)和梅丽·克莱顿
( Merry Clayton)，老成员里只剩下格温·贝里( Gwen Berry)。雷要一支
千净的不沾毒品的乐队。乔便聘诮了一位前警察来负责监控新乐队成员
有无吸毒。进入3月后，全体成员都来到南岭，享受了一次丰盛的晚宴，然
后他们就去RPM的录音棚排练;3月结束后，他们在新泽西州的拉丁娱乐
场演出，全场爆满
4月底马丁飞到了拉斯维加斯，乐队在雷鸟①夜总会演出一周。最后
场演唱会结束后，夜总会里，一位美国政府执行官来到雷面前，通知雷
他需在24小时内到波土顿进行法院指定的海洛因检测。马上就要动身
雷知道自己是清白的，所以他和执行官一起坐上飞机往东飞去，仿佛是去
度假。到波士顿后，他们开车去一个叫维沃里( waverly)的郊区地方，来到
栋红砖建筑的麦克林恩医院( Mclean Hospital)。这是
神病院
因波土顿的达官显贵文人雅士将其患精神病的亲戚们隐藏于此处而出名。
在心理诊疗过程中，雷不停打趣，然后就上床睡觉了。半夜里，他醒过来
冷得直发抖。他立刻怀疑是医生们强令关掉暖气的，以强化断瘾的冷感。
他躁着脚来到护土办公室。“要是我得了肺炎，"他对护士长说道，“我就要
狠狠地告这鬼地方，你们就全都得为我干活……明白吗?”他跺着脚回到房
间，不一会儿，暖气来了，他接着钻回梦乡。
医生们对他进行了全面的检测，一共三天的时间。雷或跟护土们调情
或弹钢琴聊以自娛。4月28日，院方宣布他清白无染，在秋天法院宣判之
前，他享有自由。现在乐队可以回去演出了，坚定不移地去赚钱:下一周
末连演三场之后，他们赚到的毛收入总额将达6.8万元。那三场是:周五
在纽约特洛伊的伦塞雷尔工艺学校( Rensselaer Polytech)，周六在卡内基
音乐厅，周日在纽瓦克的交响音乐厅。
“1966年是个产生非凡人物的年头。”第一次参加巡演的小乐手哈罗
德·派顿( Harold Patton)这样回忆道。“雷那年真是开足了马力，他要证
明自己。我们全国到处跑，每个该去的地方都去了。”演唱会大厅挤满了观
众，音乐媒体也热烈欢迎雷回来。“雷带着他的大乐队回来了，《强)这
样宣布，拉尔夫→格利森( Ralph Gleason)也写道，雷的强行休息“对他毫无
损伤…他仍能创作出独特的感情丰沛的作品
“活力如熊熊大火，”那年春天，有一个人对记者这样形容雷，认为雷的
能量非常有感染力。《我们去豪饮》5月推出，在夏天里攀爬到了第31名。
这首歌抒发了一个仍在面临毒品控罪宣判的男子沉着的情感，歌声沙哑的
它在上百万个派对上被播放。《豪饮》后来拿到第35名的时候，第12名是
鲍勃·迪伦的经典名曲《雨天的女人》，《豪饮》里那句“人人都该飘飘欲仙
将两首歌钩到了一起。两歌间的谐振将雷与流行音乐的新浪潮紧密相连
了起来。两首歌的联合作用，奏出了一个迷幻年代到来的序曲
6月12日，星期一，这一天是雷与伯德组合、沙滩男孩组合，在杨基露
天体育场( Yankee Stadium)举行演唱会后的第三天，传来了一个令人震惊
的消息:弥尔特·肖被发现死于他位于公园大街( Park avenue)的公寓
中，死因是过量吸食海洛因，年仅39岁。雷再一次乘坐着黑色豪华轿车，
同勒山公墓参加藓礼。假若他不戒毒的话，可能是弥尔特来参加他的葬
礼，弥尔特被葬在他双亲身边，肖家在地球上彻底消失了。在拉里·麦尔
的记忆里，弥尔特永远是这样的一个人:“对别人犯错宽宏大量，谈生意
的原则是让人人获利。”不过，他人生最后一个春天的真相是，麦尔斯补充
说道，“弥尔特的身体器官出问题了。”他的生命旋转得不受控制了。弥尔
特把肖氏公司卖给了马萨诸塞州一个花言巧语的经营酒店的人，堂·索维
耶罗( Don Soviero)。麦尔斯和很多经纪人带着自己的艺人离开了肖氏。
雷则继续，先是由王后经纪公司( Queen Booking)的露丝·宝文(Ruh
Bowen)做经纪人，很快又转肖氏，后者在业内生存20年后，破产并消
7月，《生活》杂志的文章出来了。文章标题是:《黑暗的世界里，音乐
在飞翔……雷·查尔斯回来了》，文章长达七页，这份来自美国最强势杂志
的肯定，正是拉里·麦尔斯所期许的。十幅照片展示了雷的许多方面:在
舞台上、在录音棚里、和黛拉及孩子们在南岭家中、下国际象棋、在飞机上
在作者托马斯·汤普森( Thomas Thompson)笔下，雷·查尔斯的胜利是
苦难面前勇气的胜利，他引用了弗兰克·辛纳特拉对雷的高度认同:“雷
查尔斯是我们这个行业唯一的天才。”他对雷的音乐的描述是华而不实
的一雷的演唱就像是“转子挖土机，从阻碍着这个秘密的男人的悲伤和
心碎上一遍遍碾过。”一不过，汤普森使用了非常精当的字句，让雷定义
音乐的“灵魂”
灵魂就是当你遇到一首歌，并使它成为了你的一部分—这
部分是如此可靠，如此真实，人们认为它一定是你身上发生过
的故事……就像电这种东西;其实我们并不真的了解它，对不
对?但它却是照亮屋子的力量。灵魂就像电，像精神，像驱动
力，像能量
在回来的表象之下，汤普森发现那年春天的雷，仍然处在戒毒初期的
急躁尖利当中，在忆及弟弟乔治的天亡之时，雷泪如泉涌。一天深夜，他在
自己那间“毫无色彩的冰冷的”办公室里见鬼似的倍受折磨，他一根接一根
地抽着烟，在钢琴上愚弄了半天巴赫和肖邦，还弹些怪诞可怕的布鲁斯
最后他感觉到了手上的盲人手表，是时候回家和黛拉、儿子们在一起了，干
是他叫醒摊开在沙发上睡得正香的随从
马丁机飞到克利夫兰的湖畔机场时，天正下着瓢泼大雨。笛和乐队要
去参加8月中旬在利奥娱乐场(Leo' s Casino)举行的演唱会。本·斯特朗
( Ben Strong)，一名海军老飞行员，尝试了三次在跑道上降落，结果每次都
得把飞机重新拉起来。“你就不能让它降落吗?”雷问道。“我可以让它降
落，不过你得忍受一下。”斯特朗说道。雷说，“降落。”
第四次终于降落成功，”哈罗德·派顿回忆道，“下着大雨，本还是让
那狗娘养的飞机着陆了。他真是个牛逼飞行员。”35岁上下的派顿，是个
少见的阳光男人。他放弃了洛杉矶一份周薪500元的工作，跑来为雷工
作，雷给他的周薪只有125元。他喜欢的是旅行巡演的乐趣，还有每到
个城市必去二手书店搜集非商美国作家的首版书箱。派顿发现和雷一起
巡演就是一场无休止的争夺战:上飞机，下飞机;动身去演唱会现场，解决
一场演唱会;从克利夫兰到纽约，再到费城附近的卡姆登乡村音乐节庆积
周末到来的劳动节。他的125块钱不够用，乔告诉他如果设备放在他房间
里的话，住宿的费用就由雷来付。于是他住的每间小小的房间里，床头旁
便是一个乐池。他开玩笑道，“你不得不跑到大厅里去改变主意。”
乔·亚当斯是派顿的直接顶头上司。他将巡演乐队打磨得优雅精致，
这一点令派顿这名新人印象深刻。“你要是做不到一流，”乔喜欢这样说，
“那你就家里呆着吧。”派顿告诉他硬纸板做的设备盒子坏掉了，乔便批准
定制三个铝制的盒子，两个用于装乐池和音乐，一个装弱音器、杯子、小手
鼓和其他零辟东西。接着派顿又向乔报告，要管理大家的行李非常困难，
因为每个人都有自己的行李箱，有的都快散架了，就靠绳子绑紧。乔同意
并定了二十多个桑松耐特( Samsonite)牌的箱子，灰色的给男生用，红色的
给雷丽磁组员用。派顿数好箱子，由乔发给大家，并宣布从现在开始，私人
物品只允许用这些箱子装，这项优惠将从每人的薪金里扣除掉21美元
凉爽的秋天来了，雷依旧很火。《我选择唱布鲁斯》(1 Choose to Sing
the Blues)，一首被 Billboard杂志恰如其分地称为“狂野的摇滚乐”的单
曲，在排行榜上的位置和《让我们去豪饮》不相上下。巡演路上，小号手和
鼓手流动得非常频繁，但新的雷·查尔斯交响乐团业已成型，就像派顿所
说，“那真是个乐团啊”。新吉他手通尼·马修斯玩快节奏爵士时很紧张，
但一玩起布鲁斯来则活力四射，在《白鬼子唐克》( Honky Tonk)这首歌里，
他以热情如火的吉他独奏一下子就把人群点燃了。梅里·克菜顿(Mery
Clayton)还是个少年，大伙叫他“临时保姆”，介绍来了一个演唱很有玛
吉，亭德里克斯之风的女子给雷丽磁。“你信我吧，”马修斯回忆道，“临时
保姆会唱歌的。”《变化》报道了乐队“难以控制的流动情况”，但也发现雷正
处于“最好的状态”之中。罗伯特·谢尔顿( Robert Shelton)在纽约《时代
周刊)上撰文评述雷的一场演唱会，“深切动人”，特别赞美了一样乐器
雷·查尔斯的声音。派顿对巡演的成功有自己的计量表。“起初要是能卖
出300场的话，那就是了不得的好秀了。后来雷已经卖到350场，甚至400
场了。”
9月，马丁飞到了佛罗里达州。坦帕那场演唱会上，已经出落成皮肤
呈深棕色的漂亮少女的伊芙琳，和父亲雷肩并肩坐在了钢琴凳上。电影
蓝色民谣》公映了，大受恶评(“还算有趣”，这是《阿姆斯特丹消息报》给予
的评论)。10月，乐队在费城演出， Billboard推出了一个雷·查尔斯的专
题，文章长达17页，标题是《触摸天才》。
Billboard常常会登出这样的人物专题，专事赞美，是一种不加掩饰的
商业运作，并配合广告，由主题人物的朋友们买单—在雷的个案里，是
ABC唱片、大西洋唱片、欧洲的演唱会策办人亨利·哥尔德格兰德( Henry
goldgrand)、正义兄弟( the Righteous Brothers)、南方唱片( Southland
Record)在得州埃尔帕索的供应商们，还有其他许多。这种文章里不会提
毒品、童年等等。只会出现苗微笑着和拉里·牛顿、悉德·菲勒在一起
与黛娜·肖、利贝拉切( Liberace)在一起。文章的主标题是《一位有远见卓
识的艺术家》，开宗明义地写道:“雷在音乐界广受全球听众喜爱。”长长的
作品名录上，有3张专辑，两次两首单曲如何被赞美都不为过:他的收入
也被频频提及一一到目前为止，1966年的现场演唱会收入达到75万美
元—这提醒了所有关注雷的人们，雷仍然是棵摇钱树。
拉里牛顿感觉七月的《生活》和十月的 Billboard，这两份媒体的宣
传对公众和行业都起到了非常好的作用。11月22日的问题变成:在联邦
法院，它们的作用将会如何?在芝加哥演出了三天后，雷飞到波士顿接受
法庭的宣判，宣判已经从去年开始延迟了一年。他不知道该期待什么。
官斯维尼曾给了他机会为自己辩护，但斯维尼10月份去世了。案子转到
了法官查尔斯·怀赞斯基( Charles Wyzanski)手上。雷听说他是个“铁面
无私”的家伙。海克医生作证:雷已成功戒毒，这时法庭爆发了一阵充满
希望的骚动。怀赞斯基宣布，法官斯维尼深知自己时日无多，于是就雷的
案件的最后判决口授了份备忘录封好;怀赞斯基接着便宣读了备忘录，并
记录在案。法官斯维尼计划，若雷被抓住仍然吸毒的话，他将被严惩;若是
清白，则给予两年宽大的缓刑观察和处以一万元罚款。怀赞斯基试图加重
斯维尼的判决:缓刑观察期增为四年，最后判决将悬置，五年后进行。雷
知道那些都只是文书工作。雷永久地告别了海洛因，终使波士顿事件告一
段落。
雷以支票缴付了1万元的罚金后，便飞回纽约和乐队会合，接着有
连串的大学演唱会要参加。演完，马丁载着他们先去新奥尔良，接着是洛
机，这几季的巡演便告圆满结束。乐队各奔东西，雷用了假期的几天时
间在南岭家中陪黛拉和孩子们。他度过了私人地狱似的一年，伴之以来自
众的严酷考验，终于毫发无伤地重现江湖，他与观众间的组带依然强韧
有力。毒品和法律上的麻烦现在都可以烟消云散了。他和乔都可以确信
它们将不再重现。从此，再没有任何事情会妨碍雷制作音乐了。他和悉德
若手制作新专辑。
1967年冬天，一个惯例开始在雷家形成，这一惯例沿袭了许多年，并
成为雷在洛杉矶每周生活的制高点。那就是每周日在南岭进行的国际象
棋比赛，参加者都是些不断变换的男性们。长号手弗莱德·默雷尔(Fred
Mre)是常客，还有两个常客，一个是黛拉的侄子赫伯·米勒(Herb
Mlr)，另一个是比利·布鲁克斯( Billy Brooks)，他是雷的老友了，当年
他们和T一起去了亚特兰大，雷和艾琳并在那里结了婚。雷学国际象棋
的第一年就学得很快，他总是跃跃欲试想找真正的对手比试比试。他们从
上午10点开始玩，通常会玩到午夜。黛拉为大家准备食品和饮料，把孩子
们叫开以免打扰。到了下午，雷的密室烟雾缭绕、笑声不断。争战中的情
势气氛，不由得令已经长大成人的他们，回忆起当年在佛罗里达盲聋学校
宿舍里那些闹哄哄的夜晚了。
雷考虑下一步棋时，会从椅子上蹦起来，手指开始在棋盘上摸索，白格
子是平的，黑格子是凸起的。他把黑格子里的棋往前挪动一格。“啊一哈!
啊一哈!”他得意而有节奏地喊道，“我知道你想怎么走，不过你走不了的。
我要把骑士上到国王四那里。好了，你现在可是自掘坟墓啊。”然后他便向
后仰躺在椅子上，嘴巴大张着，手臂挥来挥去，并用手掌拍自己的胸施和水
腿。布鲁克斯发现雷是个强劲的对手，无论是攻击还是防守。“除非他想
让你走第一步，他再迎上反击，”布鲁克斯解释道”他喜欢派他的兵卒鬼
祟祟地吃掉你的骑士——他最忌讳骑士古怪的行动，令他最难应付。
雷和伙伴们实行“起来，照耀”的规矩，输的人起身让位，赢的人可以继
续下一盘。为让棋子下得顺，他们规定了每步棋的极限时间。雷很欣赏这
种有时间压力的玩法，即便是谈论它，都会激活他，仿佛真在与对手解杀一
般。“速度国际象棋，逼着你得立马行动，”他大笑起来，“跟篮球的24秒规
则差不多，你不单要动脑筋，还要动得快。要是你真全盘考虑一切可能性
或者是考虑大部分可能性，都得有一会儿工夫，现在你还得跟闪电似的完
每个人都输过。雷相对较少。当雷听到自己确实被“将死”时，他不相
信的表情颇为明显且滑稽:气恼和失望使得他的面部歪扭着，手指还在棋
盘上伸开，做最后一次无望的挣扎，最后只好灰溜溜收回。如果他贏了，就
会像只公鸡一样呱呱叫个不停:“我靠，哥们，你会不会下棋呀?好了，去给
大家拿饮料吧，你现在得当服务生了!”接着他会转向新对手，狰狞地笑道
“我打败他了，他又打败过你，你想想看我们俩会怎么样?
周一上午10点钟，雷已经回到RPM在工作了。橘子唱片进展有如晾
行，它和登喜路(Dnhi)-样，都是ABC唱片公司的子厂牌。公司最看重
的子牌元音跑掉了，转投别家怀抱，并易名为“第五维度”，推出了一首劲
歌《向上，向上，再离开》(Up，Up， and Away)。另一方面，雷瑟管理公司
签下了比利·普莱斯顿( Billy Preston)，一个有着灿烂笑容和天使声音的
少年，他的管风琴弹得出神入化，此外，他还是个极受欢迎的舞者。昆西
琼斯过来找雷录歌他请雷唱《火热的夜晚)( (In the Heat of the night)，是
由西德尼·珀提尔( Sidney Poitier)和罗德·斯泰格( Rod Steiger)主演的
部电影的主题曲。还有其他好消息。拉里·牛顿告诉雷，ABC唱片正
正宽言“规模巨大的宣传推广活动”，推出《一个男人和他的灵魂》(AMan
ad His Soul)，一张双面金曲专辑，内页文案有12页，登着雷的照片，还有
士乐评人斯坦利·但司( Stanley Dance)撰写的热情洋溢赞美雷的文章
开始制作新专辑，名字是《雷·查尔斯邀你一起听》( Ray Charles
levites You to Listen)。这次，雷把全部编曲都交给了悉德。整个1月，两
人肩并肩坐在录音棚的钢琴前工作着。雷领着悉德把他挑的十首歌过了
一，悉德把它们全部记录下来。其中有两首歌需要标准大乐队;其余的
需要14支管弦乐、八支铜管、一把吉他，还有鼓。管弦乐部分由悉德指挥，
通过指挥亭的窗口，可以看到乔，亚当斯正在操控控制台。录其中一首歌
的时候，先是弦乐单独先走，悉德知道下面该是汇入铜管乐了，他便告诉
乔，先把进铜管乐的轨道键钮音量调到零，然后等他的信号。音乐走到那
里时，悉德拼命挥手，“铜管开起来，铜管开起来，”但乔还是进晚了。后来
悉德听唱片的时候就听到“呼”的一声，那是乔手忙脚乱在旋键钿进音乐时
弄出的杂音
除了悉德，没有人能够听出《雷·查尔斯邀你一起听》的瑕疵。从起初
安静的弦乐到最后结束部分的不谐和音，整张专辑的录音堪称绝佳。四首
华美的标准曲《她是那样有趣》( She's Funny That Way)、《海有多深》
How Deep Is the Ocean)、《我将看见你》( I'll Be Seeing You)、《爱走进来
了)( Love Walked In)，已足以令该专辑使人难以忘怀，更有甚者，雷还以高
居不下的假嗓子
飙唱，这是他的一个实验。他说，“纯粹是为了自
娱。”有一位乐评人认为假嗓子“刺耳，令人不快”，其他人则认为有一种非
地球的、女性化的美。要唱这么高的音，雷让自己的声音非常集中，所有的
辅音都变脆或变硬，所有的齿擦音都以“嘶嘶”或“嘘”代替。他的集中也迫
使听众集中精神倾听起来，那正是他要的效果。悉德编的管弦乐有着动人
的音调和音质，和雷的嗓音以及钢琴配合得妙到毫巅。《海有多深》要结束
的时候。钢琴越弹越快，越弹越快，然后便从最高音部滑落到贝司里面，大
提琴也逆浪而行，仿佛风暴中心的大浪
雷还试验地将芭芭拉·史翠珊( Barbra Streisand)的《人民》(Pek
和披头士的《昨天)( Yesterday)揉进(一起听》专辑里。年长艺人翻唱年
艺人的热门歌曲，需要冒一个风险，即是会被认为是老家伙在装嫩。需的
翻唱飞跃了这重风险。温柔的长号营建的音乐大楼忽然被进了拉斯维
加斯城似的一片刺激喧闹的结束乐段当中。雷演绎的《人民》以略带感伤
的幽默感，戏仿了芭芭拉·史翠珊一把。披头士的《昨天》魅力在于青卷，
雷的版本则胜在岁月的分量。悉德在录音时听到雷的嗓音变化了，还以为
他患了感冒，不过马上就意识到，其实是雷有意的。“雷故意改变嗓音
便跟他要创造的人物吻合。”
1967年的巡演开始于一场义演，他们上了一艘停靠在圣地亚哥港口
的航空母舰，为3000名海员及其家属表演。乔·亚当斯向公众宣称演出
非常有价值。4月中旬，他们出发去欧洲。这是1964年欧洲游后雷的首
次出游。演出策划人是诺曼·格兰兹( Norman granz)，他负责安排乐队
在欧洲的行程票务事宜。乐队令许多一流的演出场地、伦敦的皇家音乐节
演出厅( Royal Festival Hal)、巴黎的布莱叶尔大厅( Salle Pleyel)爆满。
在维也纳时，雷入住帝皇酒店一间非常宽敞的奶油色镀金装饰套房
海克医生正好携妻子史黛西(Sai)在维也纳度假，演唱会结束后，他便带
了几个朋友上雷的套房来开派对。他们当中有一个年轻的反复无常的海
洛因吸食者，她是美国一位百万富翁的女儿，她父亲央求海克医生带她来
欧洲。雷为他们演奏了一会儿，接着在年轻女子身边的沙发上坐下来。海
克的朋友们边喝东西，边观察雷，发现他对她从一开始的调情发展到实质
性的勾引了。透过阴影中的卧室的双层门，可以看到卧室里有一张有罩盖
七，那女子反应热烈。派对将结束时，雷对海克耳语说他和她是
可以……?海克认为不妥，两人都是他的病人，更何况雷一大早就要离
开，医生带着那名女子在酒店长廊里上下走着，他用手臂搂着她的肩膀
化飞不要再进一步了。她听从了。雷第二天从瑞士打来电话，海克的女
经酒掉了
5月初，雷和乐队回到美国。在卡内基音乐厅演完后，飞去加州参加
几场单场演出。这一年跟1966年不同，国内外对雷的评价均呈负面。《爵
土期刊)(Ja8Joml)认为伦敦演唱会“平凡，简直陈腐”，甚至连巴黎正
统的《爵士杂志》( Jazz Magazine)也担忧雷“甜腻的情歌和糖浆似的小提
琴“雷·查尔斯演唱会欺骗了观众，”拉尔夫·格里森在纽约《邮报》上
样写道。大乐队“枯燥乏味”，而乔·亚当斯冗长华丽的介绍，简直是想
把雷淹死在“谄娟辞藻的大海之中”。比恶评更闹心的是《喷射》(Je)杂志
上登的八卦。《喷射》杂志写道，一度雷花钱买海洛因，现在这钱用在供养
察上了，这些警察以不实的毒品控罪敲诈雷。雷大光其火。他之前刚跟
拍)杂志泛泛谈及，他已腻烦媒体揪住他的毒品问题喋喋不休，现在就
又来中伤毁谤了。雷对乔说，他要起诉，事情该有个了断了。
乔表示赞同。雷这个量级的明星不会逆来顺受的，他们会利用媒体来
反击。明星们惯于利用好公众来打击坏公众。雷需要一件盔甲，保护自己
不被专栏作家们的八卦弓箭和石子所伤;这件盔甲由众多的奖项、通往各
城市的钥匙和赞同肯定之印共同织就。在公众眼里的雷·查尔斯外壳之
内，有个私人的雷，在他的深深处随顺自己性情而生活着。乔安排雷担任
全美镰状细胞研究基金会( Sickle Cell Research Foundation)主席;接着，乔
又暗中操纵汤姆，布拉德利①宣布6月8日为“雷·查尔斯日”。雷来到
市政大厅，穿过闪光灯林，接受人们对他的荣耀赞美:“他在艺术、城市和
业上取得的诸多成就。”黛拉那天打扮别致，套装、珍珠首饰、白手套。当雷
接受“我得到的最高荣誉之一”时，她正站在他的身边。数周后，乐队在华
盛顿D.C的宪法大厅演出，而乔则在众议院一楼游说一位国会议员阅读
关于雷的一份充满赞美的决议书。
《雷·查尔斯邀你一起听》面市了。不过那年夏天全世界在听的专辑
是披头士的《佩珀中士孤独的心俱乐部乐队》( Sgt Peper's Lonely Hea
Club band)。《佩珀中士》的出色、雄心和原创证明了他们自己，并宣告了
个流行音乐新纪元的到来。这年夏天，有一个蒙特苗( Monterey)流行音
乐节在举行，现身的有吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林，还有“迷幻剂
服食者”圣·弗兰西斯科( San francisco)。鲍伯·迪伦、沙滩男孩和滚石
发现电力是个非常有效的媒介。观众对他们传递的信息开始有了回应。
流行音乐获得的关注被提升到了一个新层面上，人们享受着它，但已经不
仅仅是视其为美国听觉墙纸了。
类似的相关改变也搅动着黑人音乐圈。在哥伦比亚唱片多年萎靡不
前后，阿凿莎·富兰克林转投大西洋唱片，并以一个有着可怕能量的女歌
手形象出现。她刚推出一首热门曲《我从未爱过男人》(1 Never Loved a
Mm，紧接着就推出了第二首《尊重)( Respect)，大众将她的歌，还有詹
姆斯·布朗、欧提斯·莱丁( Otis Redding)、威尔森·匹凯特( Wilson
Pickett)，还有科蒂斯·梅菲尔德等人的歌，统称为“灵魂乐”。最宽泛来
讲，“灵魂乐”指的是，表达了人们心底最深处的真情实感的音乐。更专业
些而言，它是一种热心的福音或布鲁斯，由可感知的共同遗传性能进发而
出，音乐里充满着一种身为非商美国人而感到的深切自豪
新生代的白人和黑人音乐人都崇敬雷·查尔斯。摇滚乐人将《我有
个女人)体认为摇滚革命最初的引爆之声之一，灵魂乐人也向雷鞠躬，目其
为他们的精神之父”。由于有浸信会和黑人演艺圈的背景关系，雷觉得自
已与灵魂乐有极近的血缘关系，这充分体现在了他那些大西洋唱片出品的
号一节奏型音乐里。他说，阿蕾莎是他“举世无双的姐姐”，至于灵魂音
乐，那是“黑人自己安安静静呆着的时候唱出的歌”。不过，年轻的音乐人
们，不论是白人还是黑人，也不服气地要将雷推到音乐市场外面去。“有很
多新人冒出来，他们也真坏。”雷对记者说道。“坏”在当时的俚语里意思就
是“好
眼上公众这是个挑战。”《昨天》是雷与新听众群建立联系的第
次尝试。他说服拉里·牛顿将它作为单曲发行。《埃莉诺·瑞格比》
( Eleanor Rigby)是首更神秘的列农一麦卡特尼( Lennon- McCartney)式歌
曲，苗很被吸引，他打算下一首就鼓捣它。
与此同时，休斯敦方面，杰夫·布朗的大J保龄球馆正快速沦陷。
AMF来的会计师发现职员名册上有很多是亲戚关系，账本简直一团槽
他们让杰夫停业三周做整顿。杰夫被债务像老虎钳般钳制着。他去了小
企业主利益保护局，还去了一家黑人银行。银行方面说如果雷和他联合签
名申请的话，就借给他1万8千元。杰夫给雷打了电话，雷让他把文件寄
过去。杰夫寄了并开始等待。提及雷的名字后，他的债权人也开始等待。
周过去了，两周过去了，三周过去了，洛杉矶方面并没有文件寄回来。最
后，雷的飞行员汤姆·麦克格雷蒂飞过来，带了消息来。“你在等雷为贷款
联合签名吗?他问杰夫，“他绝对不会签的。AMF取走了保龄球馆的设
备，杰夫把球馆改为舞厅。有一阵，这里变成了黑人演艺圈巡演途中的
个小站。玛吉亨德里克斯走下坡路时也曾在这里演出过几次。不太久
大]彻底关门了。杰夫重拾公路演出旧业，这次是为灵魂乐人山姆(Sam)
和戴夫(Dave)做经理人。
对于忙碌的RPM来说，杰夫
早已成为历史。职员当中，只有
弗农·特鲁普记得他。雷和乔都只向前看，而非向后。他们在秋天有两台
处女秀要准备。一台是在里诺的哈拉夜总会( Harrah's)，演出三周。除了
在拉斯维加斯有过几场小秀，雷还未进入内华达州利润丰厚的演艺圈链
中。这次是个机会。乔·亚当斯为首场演出摆足了架子:邀请了《哨兵
报》记者尤妮斯·派( Eunice Pye)随马丁机一同前往，到里诺机场后，又安
排了劳斯莱斯专车来接。当天下午排练时，比利·普莱斯顿把乐不可支的
乐队集合起来，按老板要求训练。派写道，乔在忙乱激动中仍保持冷静，身
兼数职，“母亲、父亲、麻烦解决人、工头，还有天知道是乐队的什么”。大伙
没有什么时间，唯有边换装边啃三明治。晚上8:15分，幕布拉开了，每
人看上去都“像新的天一样新鲜。第一天的演出场馆爆满，之后的流出
均大获成功。《变化》杂志称“与事先的大肆宣传倒是相符”。雷·查尔斯
演唱会一乐队、雷丽磁合唱组比利，普莱斯顿、雷一打卡上班似的
足70分钟，“每一分钟都演得饱满实在……依据情绪和节奏的不同而变化
万千”。雷对音乐的完全“投入”以及连着两夜在外面排队等候进场的观
众，使《变化》杂志确信，“查尔斯的确值得哈拉夜总会外面那么多人等候他
加唱”。他确实值得。之后许多年，雷在哈拉、里诺和拉斯维加斯的大场馆
里演出了有几十次之多
《昨天)在10月推出了，登上了排行榜第25位。雷的《酌天)①变成透
跟唱的一首。老少歌迷们很为雷能将披头士的歌改造得这么好而雀跃
不已。快慰的保罗·麦卡特尼和列农发来
写道:“雷·查尔斯的天才
永无止境。我们全心全意爱您。“接下来的荣誉来得稍稍有点非出自发，共
和国官员查尔斯，S乔尔森( Charles S. Joelson)通过安排好的大会决议
表彩雷“在慈善事业和音乐事业上取得的成就”。11月，雷和乐队用磁带
录下了《哭泣时光》，它是NBC②卡拉夫特音乐厅( Kraft Music hall)举行
的”纳什维尔之声”演唱会的一个片断。排练时，雷心情非常愉快，他取笑
萨克斯手在一个连奏段上吹得上气不接下气:“是不是有点太长啊，是吗
?你得少抽点烟了。”有个记者问及他吸毒那阵的艰难情况，他把那人
表走了。“我总是很艰难，”他说道，大笑起来，“可是我从中学到东西
们是绝对有意义的，是素材。无论如何，雷强调说，“我只想让每一天都
有意义，把麻烦最小化…做真正的自己。”
离开纽约的乐队，雷飞回洛杉矶，着手做新专辑。橘子唱片有几位创
作稳定的创作人一珀西·梅菲尔德、吉米·郝乐代( mmy holiday)和
迪·欧文( Dee Ervin)-都有几首好歌在身，雷和编曲雷内·霍尔(Rene
Hl)利弗·纳尔逊( Oliver nelson)-起整理发展这些歌，有两首留给
悉德去弄:《埃莉诺·瑞格比》和《我忧郁吗》( Am I blue)。雷一直埋头工
作直到感恩节上午得飞回纽约去，飞机着陆时离当天在卡帕卡巴那
( Copacabana)夜总会举行的演唱会开场只有几个小时而已，那是他秋天的
第二场大型演出
朱尔斯·坡代尔( Jules Model)开的寇珀(Copa)夜总会，从第五大街搬
到了东第60大街( East Sixtieth Street)。那里是喜穿带垫肩丝绸套装、爱
戴腋下手枪套的入喜欢光顾的地带。雷因毒品被拘的事情使他无法获得
这里的歌舞厅演出证，不能在曼哈顿时髦漂亮的地方演出。不过最近规矩
有了松动，雷拿到了演出证。寇珀的明星们都是和夜总会乐队及著名的
寇帕女孩”舞蹈组一起工作。这两周里，坡代尔将整个夜晚都腾出来给
雷·查尔斯1967年演唱会”，付出每晚两场，周末三场的保证金5万美
元。和里诺的情况一样，演唱会踩着钟点进行。《变化》担心对于寇珀观众
来说雷会过于布自斯;时代)则担心过于精致。但是夜总会却夜满座
珀尔，贝利( Pearl baile)来了，足球明星乔，拿玛( Joe Namath)也带着
大帮人来了，还有专栏作家沃尔特·温切尔( Walter Winchell)也来了，
有人看见他在过道上跳舞。
富在寇珀开演唱会期间，一位来自巴黎的摄影师阿烈特·可乔安
houdian)也来到了纽约。这是一位典型的左岸( Left bank
波希米亚女人，娇小，皮肤黝黑，抽烟很凶。可乔念翻译了一首非常美丽的
歌词《日殒》( LI Est mort le soleil， The Sun Died)，她的歌手朋友做了录
音。她带上唱片就冲到了雷下楊的酒店去见雷。雷很喜欢《日殒》，并被阿
烈特吸引，很快两人就迫不及待地上了床。这次不是玩一夜情。阿烈特性
情里斗志旺盛的一面是雷喜欢的，这次的会面开始了两人一段长达数年的
关系。
马丁机把大家载回洛杉矶过节。这次的巡演就告一段落了。被捕三
年、戒毒两年后的几天，雷的重大危机终于成为过去。公众和私人的伤口
都已愈合。雷向生活和光明的未来迈出了更稳健更大幅度的步伐。新的
野心浪潮正朝他奔腾过来。他要找新的女人、开新的演唱会，有新的国际
象棋要下，要做的事情太多，只嫌时间不够用。他埋首于制作新专辑，为它
起名《雷之肖像》( Portrait of ray)。他告诉悉德《日殒》将是重点作品，因
此，他要它是一首真正的大制作，一首真正光芒四射的好歌。