第10章：新奥尔良(1953)
1953年的1月，德怀特·大卫·艾森豪威尔新任美国总统，雷·查尔
斯则在得克萨斯州。他在达拉斯北边的绿田地汽车旅馆租有一间屋子，不
过他更经常是以在街拐角处的帝国之屋里的霍华德·路易斯的办公室为
家。尽管霍华德·路易斯以冷酷、狡诈闻名，他对这个年轻的布鲁斯歌手
却很是喜欢。他安排雷参加许多单夜单场演出:1月4日是休斯顿的舞
会，和乔·特纳一起工作，接着是在圣安东尼奥( San antonio)和在沃思堡
( Fort Worth)的一连串演出，1月23日，又要去俄克拉何马城。路易斯的
儿子约翰开车送雷，并负责在路上照料他。约翰35岁，个头儿很高，笑口
常开。在浪荡回德克萨斯以前，约翰·路易斯在加利福尼亚当皮条客，他
对人世生活的阴暗面颇有些了解。不管去到哪座城镇，他都能把那辆欧德
斯开到正确的街道停在正确的房子前面，以便雷可以买到一包海洛因或
罐墨西哥大麻。那年冬天雷没有吸食太多的海洛因，不过有一天晚上在
卫( Longview)俱乐部，路易斯不得不坐在演奏台上，坐在雷的身边，轻轻用
手肘捅他，跟他说话，以使他从吸毒后的昏困状态里清醒过来。
城复一城，日程都相近。当地的策划者预定下一间舞厅或礼堂，钢
琴是老旧的，话筒是刺耳的，然后张贴布告，在电台打广告，预售演出门票
的输和雷每到一个城镇，雷就跟当晚要合作的人碰头，排练一些特别的过
门不过全都是布鲁斯歌曲，每个人都知道怎么进入。从晚上9点到午夜
之后，音乐掀起的高潮迭起，汗流浃背的舞客们被趋至狂喜的边缘。众人
皆醉我独醒，约翰盯紧大门，以防策划人不给钱溜掉。零震1点，观众作鸟
约从策划人付给他的一省票里抽出一些付给乐队，剩下的就指
进口袋带回帝
车子穿行在冬天的德克萨斯。雷跟约翰谈起自己的梦想，他希望有一
天能拥有自己的飞机。听起来很牵强，不过宙对飞机的了解已然不少。有
一次他们要飞去圣安东尼奥，那是约翰生平第一次坐飞机。飞到一半的时
候，引擎的声音听起来突然有变异，约翰吓坏了。雷安慰他说:“别担心，飞
行员在调整螺旋奖呢。”更靠近现实的梦想是拥有自己的乐队。雷厌倦了
四处跟进各式乐队。只有他自己亲自挑选和训练的乐队，才能奏出他理想
中的音乐来。约翰鼓励了他，但心想在近期组建一支雷·查尔斯乐队是件
多么不可能的事悄。“霍华德和策划人对他当乐队领袖都不抱信心，因为
他是个有毒瘾者，尽管他们挺喜欢他。”约翰回忆道，“没人太拿他当回事。”
有的夜晚开车的是雷的哥们法特黑德·纽曼( Fathead Newman)。纽
曼演出机会少，闲暇
多，给雷开车使他有机会尝试雷的迷幻药，偶尔
也有机会和乐队呆在一起。不是每个晚上都好玩儿。一次，休斯顿警察命
令他们把车开到路边，因为两个低贱的黑人青年开着一辆价值不菲的小车
这很可疑。那段日子里，纽曼拉直过头发，对于白人警察们的品味来说他
的直发式过于浮华了。“你，盲小子，”一个警察对雷说道，“最好想办法原
路返回。我们要把这个黑鬼还有他那见鬼的发型押回局里。”他们留下雷
在路边自生自灭，把纽曼带去坐牢，为找乐子，还粗暴地殴打他。早上，雷
保释了他的伙伴出来，两人逃回达拉斯。这次的经历令他们对休斯顿心有
余悸，不过却加深了两人的友谊
回到组约，大西洋唱片出了雷的第二张个人大碟，9月版的，《早晨跳
跃》/《旭日又东升》。 Billboard排行榜对于《旭日》的独特味道给予了嘉
评，称它是“一首情深意切唱出的忧郁布鲁斯”，但却预言《早晨》才是“能大
把赚钱的歌曲”。事实上，这张唱片没赚太多钱，不过也足以支撑大西洋出
品其他唱片，并使大西洋成为主要的独立厂牌。1952年，R&B十大里有
三首是大西洋的作品，比其他厂牌都要多。1953年伊始，公司发行了
丝·布朗的《妈妈，他对您女儿很不好》(Mama， He Treats Your Daughte
Mean)。与此同时，这家公司的初创团队经历了他们的首度重大变故:为
赫伯·亚伯拉森牙医学业付学费的阿米(Army)，把赫伯召回德国服兵役
去了。2月，阿米特开始物色人选填补赫伯突然离去留下的空缺。杰里
威克斯勒( Jerry Wexler)的名字立刻跳了出来，他和阿米特赫伯都是铁杆
爵士迷，已有十个年头了。大西详刚开张的时候，杰里是名记者，在为《周
六文艺评论》( Saturday review of literature)写的一篇文章里，他杜撰了
“节奏布鲁斯”( rhythm&.bues)这个词。赫伯和阿米特早就曾邀请他担
任大西洋唱片的企宣，杰里的回应是，如果要跟朋友一起工作，那他必须是
合伙人。那时赫伯和阿米特并不需要第三个掌权人。现在就需要了，于是
阿米特给杰里去电和他商谈。
大西洋在变化成长，流行音乐行业也是。根据 Billboard排行榜的报
道，电台里播放的唱片里，有83%仍然是78转唱片，但45转和更长时间的
33又1/3转的唱片显然是未来发展的大趋势。美国人蜂拥去购买高保真
度的“hf”留声机，三种转速都能兼容，很快大家发现谁都没法适应78转
外的转变。大人们钟爱古典音乐并转向购买密纹唱片①;孩子们则冲动地
抢购45转小唱片，用便携式唱机播放一堆最新热门歌曲。 Billboard排行
榜杂志评论道:“R&B在电台播放的份额大幅度提高。”3月份的头条是:
“六家最大唱片制造商第一季度出品流行音乐缩减37%，但是西部乡村乐
C&W)和节奏布鲁斯(R&B)音乐呈增长态势”。4月，桑顿大妈(Bg
lama Thornton)以一首《猎犬)( Hound Dog)大热，写这首歌的是两个年
仅20岁的白人小伙子杰里雷伯( Jerry Leiber)和麦克·斯都乐(Mike
solr，他们的法律监护人是各自的母亲。
5月初，雷与布鲁斯艺人小瓦尔特·雅各布( Little Walter Jacobs)
起到南方巡演，接着便回纽约，直奔23456录音棚，进行他签约大西洋公司
后的第二次录。鉴于头两张唱片可怜的销售业绩，阿米特决定采用新的
策路。先不急着录完歌了，而是先排练和实验，一周后才录音。没有伴奏:
雷和阿米特要一首首彼此探讨。汤姆建议他们用磁带录下音，以便抓住那
些灵光一闪的珍贵火花。磁带的片段留下来，顺次连缀，它们便打开了
扇破碎但却无价的窗户，记录了极具戏剧性的时刻:雷和阿米特开始寻找
唱片上雷真正的声音了。磁带刚转动的时候，雷唱的是低级酒馆风格的布
鲁斯，接着他就放弃了
伙计，有一天我会完全了解这些垃圾，”他说着停顿了片刻，“你以前
听过这个吗?他转而唱起好多首摇摆爵土的副歌，每一首都流光溢彩，每
首都独具风味。
对头，这个棒!阿米特说道。
雷带领阿米特进行了一次风格多样的爵土钢琴音乐之旅，最早可回溯
至拉格泰姆音乐时期(1890-1915年期间在美国流行的一种音乐)。阿米
特尽情地享受着，深深地惊讶于这个年轻的蓝调歌手丰富深厚的音乐才
学.“那个小过门—嗒，嗒，嗒一是什么?听到有一处，他大叫起来。
雷说:“那个是……”他在找合适的命名。“小摇摆突围。两人异口同声，接
着大笑起来。
时不时地雷会为自己的失误道歉(“那些事情我知道得很多，不过我还
是得坐下来好好考虑一下。”)。无论如何，他的威力是令人敬畏的。两人
起挑选与丰满深沉又错综复杂的贝司相宜的和弦。右手猛烈弹赛的不
分，他自已的乐段导引着管乐器。录《浪费时间》的时候，他冲负责独奏的
次中音乐手喊道:“哥儿们，该你了。”等到该他自己了，他又大叫一声:
儿们，现在该我了。”
结束录音后，雷赶回格林维尔埋葬玛丽·简，他们将她葬在浸信会教
堂后面的公墓里。他站在她的墓前跟她道别。他被两个妈妈全身心地爱
过，现在她们都离他而去了。他22岁，原来住在皮特先生咖啡屋后面小
的一家人，现在只剩下他一个人留在人世间了。他是个名副其实的孩儿
了，他得穿越这人生主要的极限时刻之一。那年夏天，他参加了更多的单
夜单场演出，终于，他对自己说:“再也别模仿奈特·科尔了……要么下沉
游泳，要么死去。”
纽约，杰斯·斯通不厌其烦地提醒每个人，雷是多么敏感易怒又固
执，希望之光还遥远得很。但是阿米特和雷很相像，都是朝前看不朝后看
的人。他们在雷身上做了突围，雷个人风格的内核得以显现一这才是至
关重要的。阿米特挑了《浪费时间》作为下一张个人大碟的A面歌曲。尽
管对自己的歌颇为自豪，在标签内容上，他还是使用了笔名“A.努盖特
(A. Nugetre)"，爱尔特衮这个姓氏藏了起来，他还有考虑从事外交官生涯
的事，他可不想他那首淫词艳句的流行歌，有一天突然在圣詹姆斯法庭神
出鬼没地索绕回荡起来。B面他选的歌是《滑稽，但我仍然爱你》。当少女
们所着《浪费时间》跳舞跳累了，就可以把碟翻过来，听首舒缓平稳的歌
汤很快将母碟拿去压碟生产。
杰里·威克斯勒，曾任职于 Billboard排行榜杂志，后担任罗宾斯
菲斯特( Robbins-Feist)出版公司的发行推广总监，现今以合伙人身
份加盟大西洋唱片公司。他将与阿米特·爱尔特衮一起运营公司各
阶段的一切事务，包括市场调查、推广、销售，等等。
Billard，1953年3月30日
5月份进棚录音时，杰里·威克斯勒挤进控制室，呆在一个角落里，静
静地不为人注意地观察着、聆听着。没人把他介绍给歌星，不过他自己开
始研究在工作状态中的雷，对这名歌手的样貌体格印象深刻:“健壮、宽肩
醇、胸肌发达。”杰里是来观摩R&B唱片怎么制作的，因为很快他就要负
责这一摊了。春天的时候，他和阿米特、玛丽安，还有赫伯，已经达成协议
他注资200美元，加盟大西洋唱片，名下拥有公司13%的股份。
在跟阿米特谈判的过程中，杰里不得不掩饰自己的欣喜。他是犹太
人，自幼聪颖，在曼哈顿的华盛顿高地旧区长大。年轻的杰里很早就读过
(斯塔兹·朗尼根》( Studs Lonigan)，梦想着自己能写出伟大的美国小说，
他也吸毒，痴迷于爵士乐。自从二战开始，他就在音乐行业的边缘折腾，不
过都白折腾了。36岁的时候，他看到自己的生活是“一连串没有目标的游
荡”。他觉得，写评论和宣传推广歌曲其实都没有出路，因为都是在为他人
做嫁衣裳。大西洋唱片向他发出的邀请简直就像是上帝发出的，他终于有
机会大展宏图了。7月1日做完工作报告之后，杰里找到了生活中自己的
那个时候的阿米特和杰里并不知道他们俩的拍档合作，已命定将成为
流行音乐史上最富有创新性的一次合作。他们只知道自己很乐意跟对方
在一起工作。飘浮在骚乱城堡之上的是土耳其人阿米特，犹太人杰里则在
其中深深潜水，负责向唱片骑师(D)推送音乐，和经销商闲聊，想方设法赢
取竟争的胜利。两人的口味都很杂，又酷爱看电影，所以很享受在一起探
讨艺术、生活，以及两者间的一切。他们自己作为知识分子能感受到一种
讽刺，要与活色生香的R8B世界抗争，他们分明也看见了R&B的色彩斑
，同时它又具备某种程度的超然。杰里常常忧心忡忡，阿米特则是冷静
质的典型，然而两人都对一切黑人音乐充满激情地热爱着，他们从中听到
了一种魅力无穷的“秘密语言”。经历了长年的制作和销售唱片过程，对于
他们来说，最大的享受莫过于吸食些大麻，飘飘欲仙，黎明时分再去哈勒姆
区的爵士地盘四处瞧瞧
南方是成功的关键。阿米特很早就跟杰里讲过这一点。他们必须把
唱片的目标消费群定位在类似这样的苦千的黑人身上，这黑人来自奥珀户
瑟斯( Opelousas)和路易斯安那，没多少钱，手头紧巴巴的。然而，阿米
说道:“有天早晨，他从电台广播里听到一首歌，这歌很急迫、地道的布
未道，简直难以抗拒……他放下手头的一切，跳进自己的小型货运汽车，开
到25英里以外，找到他能找到的第一家唱片店。要是我们能制作出这样
的音乐唱片的话我们肯定就能在这个行业立足。他们将一块儿去南方
杰里就能亲见他所说的一切了。黑人计程车司机，也许要贿赂他一下，会
带他们去亚特兰大和新奥尔良最火的俱乐部
6月，大西洋唱片发行了《浪费时间》和《滑稽，但我仍然爱你》
Billboard再次热情洋溢地给予评论:《浪费时间》制作精良，《滑稽，但我仍
然爱你》证明雷是个一流的慢歌歌手。根据初期走货迅速的销售状况看
阿米特觉得他们将拥有一首不是最热的热门歌，不会像前两次一样一无所
获。跟其他歌情况接近，《浪费时间》和《滑稽，但我仍然爱你》仍然在排行
榜的边缘徘徊着
《独立厂牌变热:小唱片制造商持续冲击业界》，这是那年夏天
Billboard杂志的大标题。阿伦弗里德的月亮狗乐队的演出，从克利夫兰
扩展到了阿克伦，雷的巡演进行到了新奥尔良。还在雷第一次随洛鄂尔
福尔森来演出的时候，新奥尔良就开始关注这个年轻人了。之后的两年时
间里，他的追随者队伍越来越壮大，已足以令这个城市变成他的基地。簧
划人侯西·希尔( Hosea hill)给他配了支乐队，并安排他和乐队去西伯多
克斯蒂博多和巴吞鲁日演出，当晚再赶回来。在一个港口城镇弄到毒品不
是件难事。雷结识了一个名叫卢黛儿(Rude)年轻女子，并在坐落于拉
萨勒大街( LaSalle Street)的福斯特酒店( Foster's Hotel)安顿下来。那里
是那个区的西部，绿树掩映之下，是一座座的木屋，街道随新月形的河岸而
的。雷看不见密西西比河的美景，也看不见街上漂亮的铁栏杆围着的阳
台，还有在树影婆娑的圣查尔斯大街( St， Charles avenue)穿行的绿色街
车。但和过去一直到现在的许多人一样，有那么一阵，他被这座法式风格
老城的魅力和舒适感觉征服了
拉萨勒大街2836号，福斯特酒店的附近，坐落着弗兰克·彭尼亚的露
滴酒店( Frank paihia' s Dew Drop Inn)，这里是新奥尔良城的黑人音乐演
出中心。彭尼亚是个英俊的克里奥尔人，他将夜总会打造得堂皇富丽，每
周的演出广告上，登出的是他自己的照片，而非演出艺人的。他喜欢弄一
堆人去竞争对手的地盘上，装作厌烦那里似的嚷嚷道:“我们还是去露滴
吧“露滴24小时营业，楼上有为黑人设的房间。音乐家们可以随时进驻
露滴，住多久都行，账单实在太多的时候，彭尼亚允许他们卖唱以换取晚
餐。最晚的一场秀是凌晨3点开始，表演者是唐·珀特罗尔(Dawn
Patrol)。毒贩们躲在角落的小隔间做着交易，舞会皇后们在舞台上极尽能
事地炫耀自己的华丽服饰。
和霍华德·路易斯一样，彭尼亚对雷也爱护有加。他承诺8月底的某
个周末让雷表演。他还安排自己经纪的一个狂野的吉他手和雷一起练琴。
吉他手名叫艾迪·李·琼斯( Eddie Lee Jones)，来自密西西比的格林伍德
Greenwood)，自号为“吉他瘦子斯林姆"( Guitar slim)。或许训练有素的
雷可以成功地将他调服。雷酷爱酒店的红豆和米饭，他每天都来夜总会。
一次，一大伙乐手看着他从福斯特酒店出来，迈着大步走过四个街区，穿过
菲利普大街，然后就直接拐进了露滴的前门，不偏不倚刚刚好。和洛杉矶
和西雅图的人们一样，大伙儿觉得太不可思议了。他们派小号手雷纳德
理查德( Renald richard)去问雷怎么做到的，雷说:“很容易啊，我模仿蝙
蝠。注意到我穿的硬跟鞋没有?我仔细听鞋跟发出的回音，这样就知道哪
里有墙了。要是听到空空的声音，就意味着是扇开着的门。”
8月中句，阿米特和杰里在纽约为克莱德·麦克法特(Cyde
McPhatter)录了首《金钱和蜜糖》( Money Honey)，然后飞到新奥尔良。这
是他俩第一次一起出差录歌。杰里这个嫩家伙在露滴喝得酩酊大醉，彭尼
亚把他安顿在楼上的房间睡觉，第二天早晨告诉他，他是酒店有史以来第
二位住店的白人。那天晚上，他们跟歌手汤米，吕芝里( Tommy Ridgley
一起录歌，地点是兰姆帕特大街上的J8M录音棚，靠近杜因大街需被
叫来做钢琴伴奏。
J8M录音棚更为人知的名字是科兹莫棚录音棚，装修质朴，16
尺×18英尺大。这个8月，棚里很凉爽，因为有块50磅重的冰，还有台大
电风扇。科兹莫的全名是科兹莫·马他萨( Cosimo matassa)，他是乔，马
他萨( Joe Matassa)的儿子。乔是西西里岛移民，在这个社区里开了家杂货
店。战后，乔和拍档乔·曼库索( Joe mancuso)开了家J&M录音店，还加
入了自动唱片点唱机链。在商店的后面，他们开设了个录音棚，好让那些
街坊们为他们的母亲录些《生日快乐》的唱片。年轻的科兹莫在图兰学习
化学，长辈们安排他负责录音棚事务。跟汤姆·道得一样，科兹莫拥有
名优秀录音师应具备的良好乐感和技术，由于口碑甚佳，录音棚不断扩大
租是15美元。1949年，制作人戴夫·巴塞洛缪( Dave Bartholemew)带
法茨·多米诺来录了首《胖子》之后，科兹莫便在R8B版图上占有小而重
要的一席之位了
阿米特和杰里为吕芝里录了几首歌，没有什么特别惊喜。这些组约客
在为细节争得面红耳赤的时候，科兹莫看在眼里，心中暗暗好笑。争吵总
是以其中一人断然一声:“得，就依你算了”告终，大家便继续工作。当雷弹
出一段热烈的钢琴变调，杰里会咆哮:“别弹得像雷·查尔斯，你只是背
景。”雷不太说话，但会记住。要是时间还多，乐队还在的话，他们就让雷按
自己的感觉弹奏几首。《感到悲伤》( Feelin’Sad)是“吉他瘦子斯林姆”写
的一首葬礼感觉的布鲁斯，雷的《我不知道是谁》(1 Wonder Who)则是
首忧伤程度低点的小品。在处理这两首作品时，小号奏出忧郁的和弦，雷
融入歌词意境，忧伤起来。跟5月的录音相比较起来，新录音作品尚未聚
焦，总体的效果就是“庭院蓝调”。重听这些作品会发现，雷在打开自己的
声音，不过走的还是婴儿步，他在探索怎样掩盖自己的音质。不过在当时，
米特和杰里认为这两首歌都慢得出奇，尽管他们可能会挑《感到悲伤》作
为后续，与《浪费时间》形成对比。就算他们错过了什么机会，至少没有浪
费时间。他们会再尝试的。
录音的不理想使雷领悟到，婴儿步还远远不够。他鞭策自己加快步
伐在表达歌曲情感方面向纵深拓展。许多年后，他撰文回忆那段岁月，他
写道:“我成了我自己，闸门打开了。”在露滴度过一个周末后，雷出发去休
斯顿，参加一连串的单夜单场演出。当他在生日前后回来时，新奥尔良的
明友们发现了他身上的一处变化:雷开始唱得像个福音歌手了。“第一次
听他唱歌时，还以为他是查尔斯·布朗呢，”小号手华莱士·达文波特
( Wallace Davenport)回忆道，“后来他就沉迷进跟教堂有关的事情里去
了“星期天早晨，当俄尔·金( Earl King)经过他在福斯特酒店的房间，见
到雷总是在用收音机听福音音乐，在看随身携带的盲文《圣经》。雷纳德
理查德说:“雷热爱乔·特纳那样的布鲁斯歌手，不过他最热爱的还是福音
歌手。他一直对阿奇·布朗利( Archie Brownlee)赞不绝口，告白说自己如
何喜欢他。阿奇是密西西比五盲孩( Five Blind Boys of Mississi)乐队的
领队歌手。后来，雷开始唱得像阿奇了，改变了口气，和我们乐手一起，让
观众们班热了起来
9月底，在《伤心人》( Heartbreaker)之后，《感到悲伤》推出了。大西洋
唱片在 Billboard杂志上做了广告，宣称此歌“在达拉斯、新奥尔良和休斯
顿反响极佳”。很不幸，这确实意味着，雷参与工作的大碟制作良好，就是
做一张死一张。阿米特和杰里渐感迷惑，并开始失去耐心。在一年的时间
里面，他们推出了四张雷的个人唱片，没有一张能火，反而新艺人克莱德
麦克法特的首张大碟《金钱和蜜糖)，爬上了排行榜第一名的位置。雷·查
尔斯的热门歌到底躲在哪里呢?
雷知道自己的事业进展缓慢他自己也迫不及待地想获得更大的
功。然而跟阿米特和杰里不同，他对自己没有一个总体的看法。他能做的
只是继续工作，继续弹琴，继续一天天奋力向前冲破黑暗，就像他一贯以来
所做的那样去做。随便一个外人的意见又有什么意义?他从内心深处体
认到，他的音乐正在变得更有力量。周二那一天，他有了机会证明这一点
那天是10月27日。
开始常规表演了，是在科兹莫的录音棚里录音，给吉他瘦子斯林姆做
钢琴伴奏。弗兰克·彭尼亚把自己的一个歌手签给了特色唱片公司，是和
阿特·路普( Art Rupe)签的。他们跟科兹莫预定了四首歌的录音。吉他
瘦子斯林姆弹的布鲁斯吉他很猛烈，但是对于一个性格外向、热情似火的
人来说，他的音乐的艺术性还不够。他来棚里的那天，穿着件柠檬黄夹灰
的外套，戴着顶毛茸茸的帽子，还系了条配套的领带。这个穿着佐特装的
家伙没写总谱，其他乐手都等着某人来告诉他们该弹奏什么。他们转向
雷，雷便负责指挥。
斯林姆为雷演奏了这些他自己想演奏的歌:《我常做的事情》(Th
hing I Used to Do)、《我的故事》( Story of My Life)、《很好我克服了
( Well I Done Got over It)，以及《给女友的信》( Letter to My girlfriend)
雷听完，很快就为小号手弗兰克·米切尔( Frank Mitchel)安排了乐段，并
汇入整个乐队。科兹莫看着这一切，留下了极深印象。“雷很有权威，一个
盲人，竟能够在一间小屋子里指挥一个大乐队的彩排，而且，谁要是弹错一
个音符，他马上就知道。他能立刻听出每一个人来，听出整个乐队的效果
或是任何小细节。没理由不是由他担任总指挥。”
正式录音的时候，雷最棘手的问题是怎么样让斯林姆固定在麦克风
前。斯林姆喜欢在录音棚里边弹边走动，电吉他尼股上拖着长长的线。斯
林姆不断地抢拍，他试图让乐队跟进他的激狂。雷不得不“踩刹车”，以使
得以保持稳定。这些歌的一些局部，需反复录十几遍，甚至更多。不
还是完成了，黎明时分，《我常做的事情》终于完工。在最后一声鼓
下的完美时刻，疲惫不堪又得意洋洋的雷大叫了一声:“耶!”
对于雷来说，这是个艰难的夜晚，因为要驾御和导引吉他瘦子狂野不
的能量。不过，他们最后录下的版本成功地捕获到了一种比照:吉他瘦
斯林姆的电吉他扭结曲折，雷的乐队则有着丝绒般润滑的光彩。除了几
花式结尾和一段跳跃摇摆的钢琴独奏，雷让自己和整个乐队都保持低
满，让斯林姆做完全的主角。于是音乐的质感—一斯林姆和雷，民谣布鲁
和土布鲁斯，自由和节制一彼此拖作用，仿佛砂纸磨着丝绸，使
录下来的作品火花四溅、惊喜连连。雷那晚的工作是为斯林姆的画作提供
框架，而非自己亲自作画。然而今天的入们，可以从唱片里感受到作为背
詈的雷，正在那里聆听，并向斯林姆偷师，就像他曾向福音歌手们偷师
样。他鼓足勇气去抵达一种无所畏惧的自我表达，这带给他无限欢愉和音
乐的可能性。
万圣节那天，雷在圣·杰辛图舞厅表演。根据《路易斯安那周报》报
道舞厅那夜发生骚乱，警察逮捕了47名“雏妓”缴获两支枪，并收集到
饭食大麻”的证据。接着，雷跟一个半固定的七人乐队赴穷乡僻壤演出。
乐队是他组建的，成员中有几名老将:新奥尔良的小号手华莱土·达文波
特和贝司手罗伊德·兰伯特( Lloyd Lambert)。在密西西比和亚拉巴马的
回巡演变得更像是一场折磨。有些时刻非常古怪。比如有一晚雷和工
骨沃克不睡觉，在密西西比的海蒂斯堡( Hattiesburg-位夫人出租的房间
里玩二十一点。跟往常一样，他们用的是盲人使用的凸点牌，不准雷分牌
那天晚上T骨基本上都在输钱，多年后雷对采访者这样说，“最后，大概
是早晨6点左右，他赢走了这个漂亮的小罐。这时，沃森( Watson)夫人走
了进来，她看到满桌的钱，便对我们说:你们太罪恶了。她转向工骨，说
道:“尤其是你，先生。上帝不会保佑你的，因为你从这么可怜的盲人手上
赢钱。T骨开始嚷嚷起来，不过他还是称呼她‘小姐’，因为他很绰士
说:“小姐，这个盲人整个晚上把我的一切都赢走了，你却来说上帝不会
佑我?!事实上，上帝现在是来把早餐送还给我。”
阿米特和杰里再次来到南方，雷已跟乐队排练了四支他编排的原创歌
曲。科兹莫的录音棚被预定满了，不过他们订到了WDSU电台12月4号
的几个小时。这一次，阿米特和杰里让雷主持秀场，他们很快就在磁带
录好了四首曲子。《你难道不知道》(Don' t You Know)、《没人在平
( Nobody Cares，)、《雷的蓝调》(Ray' s Blues)、《查尔斯先生的布鲁斯》(M
Charles blues)。从一声嚎叫开始的《你难道不知道》到《查尔斯先生的布
鲁斯》里的比波普钢琴，可以看出自从8月以来雷有了明显的进步。他电
得更性感，更有趣了。歌曲不复单调低沉，在巧妙转换的和弦间，管乐编组
着旋律的长线，次中音萨克斯管悠扬明亮，萨克斯号向深沉垂坠。听众能
在一种综合里同时听到三种截然不同的元素融和一体大乐队的爵士
深沉的布鲁斯，以及暖热的福音。雷·查尔斯的声音虽还未完全定型，但
已经是他独特的嗓音了，而非任何其他人的。
阿米特和杰里被深深打动。这次雷·查尔斯不是唱他们为他挑的歌，
却刚好和汤姆·吕芝里的录音配套。这次全都是雷一手操办，歌是他自己
写的，编曲也是他，演唱演奏也是他，乐队也是他组建的。露丝·布朗多卖
些唱片可能做得到，但她做不到这个。有哪个音乐家能像雷进步这么神
速，这么有能力控制音乐新局面的话，他一定是一个真的有非凡能量的人
雷的新声音独特非常吸引人。他们能卖这把声音吗?以前的录音有的还
没发行过。新年里他们要推出5月份录的喜剧性的那首《理应是我》，看看
情形如何。
雷又回去参加即兴表演。《我常做的事情》扌
推出后
底还是上了排行榜。1954年1月1日，星期五，雷在一个舞会上表演。
年
“晚上8点至?”演出地点是休斯顿大剧场( Houston Coliseum)。一同表演
的还有T骨和阿摩斯·米尔本( Amos milburn)。预售票1.25美元/张，
现场门票1.5美元/张。这是第四个年头了，雷在休斯顿展望新年，感觉这
年不会再是老样子了。1954年应该会是个全然不同的一年。