【三晋女书】孔月香（短篇小说）| 开园瓜
他是一村之长，村民们却人前背后喊他老五子，没有一点儿村长的味道。其实，这种看似不伦不类、离谱离辙的喊法，蕴含的是满满当当的敬重和亲切。这地方多少年来流传下来的习俗，总是在一个人的称谓前面加上一个老字。这儿的“老”，不是说这个人年龄有多老、模样有多老，而是指相互之间的亲近程度是多么的老道，“老”到话没出口感觉先到，话未进耳体会先有。哪怕是夹杂了难听的骂言，也仍然是那种贴心贴肺的亲近。村长被村里人老五子、老五子地喊，别人舒服，他自个更舒服。一个人活到这个份儿上，特别是一个连任四十余年村干部的人，还能被村民们如此亲切地喊来喊去，真是荣幸之至啊！这声喊千金难买，这声喊千里难寻。因了这声喊，老五子心情激动；因了这声喊，老五子无法入眠。他发誓：一定要对得起这声喊，不辜负这声喊，为他的村民办实事、办好事。
可是，有时候老五子却不大入流，有点古怪，说话办事不绕道，不拐弯，特一根筋。他讨厌现时的干部，确切地说，是讨厌现时干部的做派，本来是人民的勤务员，却动不动让人民请客、送礼，甚至还敲诈、勒索。就好像，除了这些动作，就再没有为民办事的渠道似的。他们这个村子不大，事情不少，村民要批宅基地，得经土地局批；企业要出产品，得找质检局验；困难户申请低保，需请民政局过关，哪怕是签户、下户、生孩子，也都得经过有关部门办理手续。家有家规，国有国法，办就办吧，可偏偏要绕弯儿。请客了，送礼了，一切好办。否则，人家那个忙啊，简直是天昏地暗，不见天日。老五子常常为他的村民们办些琐事，也常常为他的村民们打抱不平。有一次，在乡政府的大会议室里，当着乡里干部和各村书记、村长，他就和派出所所长发生了争执。其实，也不算什么大事，他们村的一名小青年，因打架斗殴吃了亏，一气之下告发了对方，后来两家私了要撤诉，所长铁面无私秉公办案硬是不许，没办法，这家家长找来熟人，送了礼金，事情才不了了之。
老五子就是纳闷，这是什么哲理？不送礼金，案子就铁板钉钉，不能撤；送了礼金，案子便不是案子了，说撤就给撤了。见了所长，老五子再提此事，不是无意，是故意，也是借题发挥，让所有的人民公仆们听听。他就不信这个邪，一样是共产党的天下，三十年前和三十年后会是两样。想想三十年前，从上至下的干部是多么地大公无私、多么地任劳任怨。肖武村的一对新婚夫妇，半夜里被窃贼偷盗，丢失一块毛毯两床被面，为了破获此案，大队干部，公社干部，甚至惊动了县里的干部，他们废寝忘食，连续作战，谁收过一点礼，吃过一口饭，都说是份内的事，应该去做的事。可如今，请客送礼成了平常事，老五子一百个看不惯。
在乡里，老五子是老干部，有着一定的威信，加上他的“一根筋”，逢事遇事，乡里干部自然让着三分，任他发发牢骚，他们只是搪塞、苦笑。那次也不例外，争执几句后，所长不再言语，其他干部也都避而不谈此事，只讲些不痛不痒的闲话。
如此讲来，在某种场合，老五子的不入流反倒占有了一定的优势。
每天，老五子都有早起的习惯，四十年如一日。他先是沿着村街大转一圈，观察全村的状况。然后，他会走到村外瞭望，看那水渠田垄上的树木，看那远远近近的水井和滴灌。如若是农作物的生长期，他还要深入到田间地头，察看农作物什么时候需要施肥浇水，有没有需要防治的病虫害。有人劝老五子，说那样太辛苦、太费神，派几个人吧！老五子的回答是：村子相当于家庭，村长相当于家长，只有劳心了费神了，村子才能装进心里，村民才能装进心里。
他们这个村子规范得很，整齐得很，整个村街田字套田字，田字连田字，田字窜田字，田字偎田字。在全部的田字里，凸现着一个硕大的粗线条田字，这便是村里的主要大街，人称横大街，纵大街，前大街，后大街，中大街，中心大街和四位一体大街。这些大街，是老五子每天必走的街道。这天一大早，老五子走出家门，顺着大街一路察看，早上七点多钟，驻足于最时尚、最漂亮的四位一体大街。老五子喜欢这条大街，看重这条大街，每天走到街口，总要停下来观看。那宽敞的街道，宽有宽的尺度，长有长的量度，中间花园别致，两边松树幽雅，都比得上高速路的规模了；大街两旁美丽的楼层，欧式风格，艺术设计，华丽的装饰，浓烈的色彩，精美的造型融为一体，真是雍容华贵，器宇不凡。
从建设初期开始，这儿就是干部现场办公，领导亲临指导，陪同紧追其后，记者一路相随，摄像机、照相机交错闪烁的地方。如今，建设趋于完善，村里的大人小孩儿也都追着赶着往这条街上来，或锻炼身体，或路经此地。此时，晨练的人群刚刚散去，上班的人们就开始出发了，只见摩托车、三轮车、小汽车、电动自行车呼啸而来，呼啸而过，大街便给人以腾飞的感觉。其实是人在飞，人们飞过之处，花池闪烁着，松树闪烁着，楼房闪烁着，闪着闪着，动感的美就成了激动人心的美，街道的繁闹就尽在其中了。
一阵瓜香扑鼻，老五子不由地四处看看，随着拖拉机的突突声由远而近，老五子看见，老成保骑着单车跟在拖拉机的后面。很明显，满车的香瓜是他们家的。
老成保是个残疾，做不得重活儿，却有一手点瓜的绝活儿，他点的香瓜，总是比别人家早结果，早开园，而且肉质细嫩，口感甜润，瓜香四溢，余味无穷。前年，老成保初次点瓜，数量不多，香味儿却覆盖了十里八村。邻村的一名老太，开园瓜还没上市，就早早地嗅到了瓜香。她对儿子说，买几个吧！老太已经连续几年不吃香瓜了。儿子听了，非常高兴，即刻买回几斤。老太却说，买错了，不是这种。然后，儿子又去买，然而还是错了。连续买了几次，都没买到老太的心坎上。老太一急，说我自个找去。儿子没办法，就随在老太身后护驾。老太已年迈，早就不走远程路了。儿子借了辆三轮车，让老太端端地坐上去做指挥，车子拐来拐去，走走停停，走了大半天功夫，找到了老成保的瓜地。看着满园的香瓜，嗅着扑鼻的香味儿，老太小孩儿似地拍着一双老手说，就是这啦，就是这啦。此事太感染人了，把个老成保激动得眼泪差点儿掉出来。
香瓜点得好，不等于价钱卖得好。这年头，什么都涨价，唯独老农民地里长出来的东西不涨价。老成保点得香瓜都说好、都说香，可就是卖不了好价钱，加上老成保家没有其他收入，人口又多，经济总也搞不上去。四位一体报名那会儿，因为凑不够户数，才把老成保家动员起来。可是，经济制约了发展，几年间，老成保家和别人家的差距越拉越大。看看吧，别人家搞再次建设，他们家也搞，别人家砂子、石子堆在门口是剩下的，是工程结束了。而他们家砂子、石子堆在门口却是停工了，断料了，不能施工了。
所谓四位一体，就是集养殖、种植、沼气、住宅为一体的新式住宅区，每户占地1000平方米，其中有500平方米可种植的土地。这些土地，正是人们搞再次建设的基地。也是有人别出心裁，在这片土地上率先建起了厂房，或租，或转租，收入是很可观的。这才带动了其他人，一时间都学着建房子。可是，他们哪里知道，如今土地吃紧得很，上边动不动就查，哪怕是一点点的风吹草动，也会被人发现。那些土地是要他们去种蔬菜、种庄稼的。用于建房子，就是违法，就会惹来麻烦。说实在的，老五子不反对村民在那片土地上建房子，他的村民太需要增加收入了，比如老成保家，更是迫在眉睫……
拖拉机就要进村了，跟在后面的老成保也看见老五子了，他远远地挥动着手臂，算是打招呼。老五子也挥挥手，回应着老成保。打过招呼，老五子想回家了，可看见老成保使劲地招手，像是有什么非说不可的话。
老成保走近了，大声说：“老五子，吃瓜，吃瓜啊！”
老五子明白了，这就是老成保留住他的意思，遂摆摆手，示意说快回去吧，不吃不吃。
老成保明知老五子的意思，可还是赶上拖拉机，伸出手取瓜。
老五子看出来了，忙转身，急急忙忙原路返回，边挥手边大声说：“老成保，好瓜，开园瓜，卖个好价钱啊——”
老五子个高且瘦，走起路来越发地轻松快捷，老成保哪追得上？
这个老成保，有力气，又肯做，前几年在建筑工地当小工，所赚的工钱总是比别人高，所干的活儿自然也比别人多，可以说是哪里需要到哪里。有一次，在建楼的架子上，不慎一脚踏空，从四楼一下子掉到二楼，要不是二楼那块架板长，定会一摔到底。也是他运气不佳，按理，架板把他接住了是好事，可偏偏就是这一接，把他害苦了。他的左脚被架上的一个斜杠夹住，夹成了粉碎性骨折，紧要的是，踝骨坏了。老成保在家休养了两年，最终落下个残疾，走路一瘸一拐的，极为不易。
老成保有两个儿子，大的不念书了，住在看守所里。这也是老成保的一块心病，本来，这孩子聪明伶俐，好学上进，只因升入高中时，少考了二分，便与本市最好的高中失之交臂。也怨老成保，为了省那两万块钱，把儿子送进了免学费的学校。俗话说：伴好人出好人。这孩子伴了些不安分的淘气包，一不小心混进去了，他们跳墙上网，又赶上网吧失火，就此住进了看守所。老成保的小儿子就要升入高中，吸取大儿子的教训，老成保横下一条心，一定要把小儿子送往最好的高中，冲的就是那个环境，那个学习氛围。
老成保摔伤的头两年里，老婆外出赚钱，父母也能帮着做事。可后来就不行了，父母不仅不能做事，而且还要人伺候。经济每况日下，生活只靠几亩土地。一个家庭里怎能断了收入？村里决定，划给他家二亩流动地，要他种些经济作物，贴补家用。
老成保的跛脚，走路不方便 ，骑车反倒没问题，他整天骑着自行车，车上不是锄头就是铁锹。他先是学着种菜，后来就迷上了点瓜，冬天里也在琢磨。香瓜的品种很多，有金蜜、金海、金辉、金凤凰，也有黄皮、状元、昭君、长香玉。附近的瓜农都选长香玉，老成保也选，所不同的是，老成保种出来的长香玉总是比其他长香玉好吃。别人不知道奥妙所在，其实，这正是老成保日夜琢磨的结果。从点瓜到侍瓜，只要精心培育就是了，关键是坐瓜以后。老辈人讲，见瓜一月吃，可见坐瓜以后是多么的关键，老成保的用心也全在这坐瓜以后了。
众所周知，香瓜的表层附有浅浅的网纹，粗心的人是看不出来的，老成保不仅看到了香瓜在一日日长大，他还看到了网纹的出现和变化。起初，网纹时隐时现，时清时浊，后来就逐渐地分布均匀了，老成保专门划出两畦搞试验。试验结果是：坐瓜时，浇一次水，网纹形成初期一定要控制浇水，等全果现网时，才可痛痛快快地浇水，而且要浇足水，浇透水，这样才能保证香瓜个儿大、肉厚、香味浓郁。否则，香瓜就跟水做的一样，淡而无味。
老成保不是一个保守的人，他把自己得出的经验告给别的瓜农，可他们就是学不会，不是看不见网纹，就是看不见网纹的变化，反倒是大棚瓜、掉蔓瓜的年年折腾。老成保不那么做，他就种露地地膜覆盖，就看网纹，长出来的香瓜就是不一样。
节选自《月香小说》