【西南文学•小说】张树云（山东）／聚 会
那是上世纪八十年代中期，刚子和小美是高中同学，他俩村子离着两里路，每周六下午放学回家，走同一条路。刚子目送小美回家，他再骑一段路的自行车，到达自己的家。
刚子是个运动健将，爱打篮球，1.8米的身高在操场上很痒眼。小美被他的英俊挺拔的身躯深深吸引，心中暗生情愫。每周六他们一路回家，走同一条路。有时小美回头看一眼，刚子紧跟其后。处于女孩的羞涩，她不敢开口，但心里却在敲鼓，不能平静。
小美有一副好嗓子，人也长得漂亮，一曲小调让人陶醉，在班上有百灵鸟的美称。她的声音深深吸引着异性，刚子也被她的声音沦陷。当两个人的目光相遇，偷偷地暗送秋波。但是，那个年代的孩子们羞涩，好多事情藏在心里，不敢表达。刚子只是在星期六下午放学后，盯着小美出教室，他在后面紧跟。小美已经意识到这一点，心里充满了期待。
转眼到了高三，开始到学校征兵，刚子不想放弃这次机会，在他走之前一定要说出心里话。有一天的星期六下午放学后，刚子还是在小美身后紧跟，小美到了家门口，刚子叫住她，塞给她一条纸条。小美的心突突地跳，赶紧回家，到自己的卧室打开小纸条。一段火热的文字让她的脸发烫，她陷入了深思。
这一夜她失眠了，怎么对父母亲说？母亲还好说，父亲那脾气在家像个土皇帝，喜欢事事自己做主，在村子里当官的一贯作风。自己当了个米粒大的官，别人见了他大都朝他点头哈腰，他也很有自豪感。小美是他惟一的女儿，她的婚姻他一定会替她做主。可是不说，小美是真喜欢刚子，他的背影、他的五官、处处让她着迷。她想：先对母亲说吧，看看母亲的态度。
有一天晚上下晚自习，小美顾意在教室门口装作提鞋，等着刚子，把一张小纸条塞到他的手里，撒腿就跑。刚子偷偷去了厕所，用手电筒的光看完了小美的纸条。小美让他介绍一下自己的家庭情况，好和父母亲诉说。刚子趁着课间操的休息时间，同桌出去上厕所，偷偷把纸条写好，准备等机会送给小美。那个时候，大学很难考，一年一所普通高中走不了多少人，男孩子们期望当兵，也是一条寻找出路的途径。刚子一表人才，在部队好好干，会有领导注意他，提拔他。
刚子说：他家兄弟三个还有一个妹妹，自己在家老大，父母都是老实巴交的农民，家庭很穷。看着刚子的信，小美心里在打鼓。好几天睡不好觉，刚子家的情况父母能同意吗？有好几次，看到母亲话到嘴边，欲言又止。又是一天的星期六放学后，他俩又走一路，刚子追上小美，问她把他们之间的事情告诉她的父母没有？小美羞红了脸，说让她再等等，给她时间向父母诉说。
刚子有点着急，因为她去部队的日子临近，想在自己当兵之前把他们的关系确定下来。小美为难地答应了刚子，趁自己的父亲不在家对母亲说了刚子的事。小美家姓陈，在村子里是个大姓。她的母亲很吃惊，没想到自己的女儿会自己有喜欢的人。那个时候，女孩的婚姻大都是父母亲做主，做女儿的只能听从父母的安排。这个妮子在外读书胆子也大了，不怕外人笑话她“疯丫头”？
听到小美说刚子家的情况，陈老太只摇头。“妮子，他家那么多人，刚子又是老大，这样的人家进去门没好日子，只能当牛做马！”“娘，你不知道刚子人有多好，在咱村很难找到第二个，我就图他人一个。”陈老太好心相劝，小美就是不听，和陈老太耍起小性子。陈老太宁不过女儿，就把事情告诉了老陈头。
老陈头一听女儿自己已经物色好了对象，气得直跺脚。这两个村离的近，一提起刚子家，老陈头破口大骂。骂自己的女儿是个傻子，没脑子。人长得好能当饭吃？真是太年轻，不知道生活的艰难！有自己这口气在，女儿休想进火坑！自己一定给女儿找家人口少，在村子里也是干部的家庭。哪个村干部家不沾点集体的水分？
小美陷入深深地痛中，怎么给刚子回复？刚子归队的日期越来越近，有一天晚上，他偷偷敲着小美家的窗户，小美的父亲正好出去开会。小美从房间里出来，看到黑影叫了一声。“别吵！是我！”“你胆子太大，我父亲要是看见会找你家评理！”他们俩小心谨慎地出了门，四目相望，小美无限感伤。“你就再耐心等等，我娘正在做父亲的工作，我的父亲脾气犟，得给他时间！”
“我真想今天晚上把你带走，可惜我家一贫如洗，我手头没钱，我也是名军人了，那样也不光彩！”小美的泪珠从她的杏眼角滑落到两腮，眼角红肿。刚子把他有力的一只大手放到小美的肩上，另一只手擦去她脸上的泪痕。“好啦，别哭了，我等你一年再说！”刚子走了，小美没有敢光明正大地送刚子去部队，那颗心始终悬着。小美高中毕业了，她为了躲避父母亲的唠叨，去了县城做临时工。
刚子在部队很努力，对于农村孩子来说，把当兵当成是自己人生转折的机遇。经常听到领导的表扬，刚子也觉得自己吃的苦是值得的。他又想起了小美，给她写了一封信，介绍他在部队的情况。小美的信被他的父亲发现了，对她大发脾气。摔坏家里的茶具，把小美骂了个狗血喷头。小美的母亲好生相劝，老陈头就是吃了秤砣铁了心，自己的话就是圣旨。“我是树根，你们是树梢，我的树根不动弹，你们的树枝白摇晃！要想嫁给那个刚子，除非我死！”
陈老头觉得女大不中留，就让人给自己的女儿物色对象。媒人来了一波又一波，陈老汉不中意。有一天，他的一个同学来他家给小美来说媒。巨说这家就一个男孩两个姐姐，男孩的父亲在村子里当书记，自己家还开了个小卖部。陈老头一听，喜上眉梢。给女儿下了最后通牒，决定给女儿订婚。小美想起刚子泪流满面，真不想活了，想跑到部队找他。她的同龄人劝她，那样会让别人说她不孝，况且自己的父母亲就自己一个女儿，自己死了让父母亲无法活在世上。
小美含着泪水给刚子写了一封分手的信，泪水把稿纸上的字迹弄得模糊，刚子仔细辨认模糊的字迹，知道了信中的大概意思。他长叹一声，看来月老没有给自己系这根红线，今生无缘！刚子对小美死了心，在部队好好表现，机会终于来了。有一天部队领导来他们班视察，领导对刚子的外表很注意，让刚子给他去办点事，刚子高兴地去了。领导上下打量着刚子，问了他家里的情况。原来领导有个女儿小时候得过脑炎，有点后遗症，婚姻高不成，低不就，很伤脑筋。想找个农村小伙挺机灵的，自己慢慢提拔。刚子的名字在班长这里经常提到，今天也是有事到这里来。
领导提拔刚子去学开车，刚子高兴地睡不着觉，那个时候，村子里的人有几个见过汽车，别说开车，真是撞了大运。自己会开车，就算三年后复员回家也能找个工作。几个月后，刚子掌握了驾车技术，领导找他谈话，问他有没有订婚？刚子很吃惊，心里想，领导怎么会问我的婚姻？这葫芦里到底装的什么药？
班长找到刚子对他说“咱首长有个女儿性格内向，从小宠溺，愿意找个农村的丈夫，知道疼她、宠她、在部队会提拔他，给他个好前程，你可愿意？”“首长的女儿能看上我这个从村子里出来的泥腿子？”“全凭首长说了算！”刚子心想：好大个馅饼砸到自己的头上，我这个农村娃要转运了。
陈老头终于给女儿找到一家自己满意的人家，决定把自己的女儿择良辰吉日嫁过去。小美嫁到离自己的村五六里的刘王村，他丈夫家姓刘。陈老头给女儿张罗嫁妆，小美毫无兴致。，全凭她的父母亲做主。大喜的日子来到了，家人们催促她梳妆打扮，把新衣服拿到她的面前。她擦去泪水，自言自语。“过去的那个小美已经死了，未来怎么样全凭老天安排！”两个伴娘替小美梳了妆，小美被簇拥着上了车。结婚那天最重要的日子，小美没有喜悦，只有无奈！
小美过了几年平静的日子，她添了个儿子，过去的事她已经忘了，开始家里地里的劳作。他的丈夫从小家人宠爱，不爱干农活，整天像个公子哥在村子里遛狗、打鸟、对于未来怎么生活他从不去想。有他父亲这棵大树他好乘凉。几年后，小美的公公在一次村民大选中落选，他的儿子不知所措。还是整天遛狗、打鸟，他的父亲经常对他说教，但他不能理解老人的苦心。他家的小卖部也冷淡了许多，还有许多人赊账，经营起来很困难。又过了一年，小卖干不下去，刘家关门停业。小美的婆家陷入了贫困，小美有时一住娘家就是半个多月，陈老头为女儿的命运开始担心。
他找好朋友帮忙给自己的女婿找个临时工，贴补家用。可是他平时游手好闲惯了，不愿干累活。陈老头打听哪里招保安，终于在朋友的帮助下，进了一家行政单位，老陈头的心才算平静下来。
刚子的首长向他提出考虑他和他女儿的婚姻，刚子答应了，向家人写信。他的家人收到来信，高兴地合不拢嘴。刚子家给儿子准备钱财收拾房屋，准备接新媳妇进门。刚子第一次进首长家吃饭，他一个农村娃像刘姥姥进大观园，眼不知道向哪里看，一身的紧张。首长的家人告诉他不要紧张，他安安稳稳地坐在沙发上，软软的沙发让他好不自在，他焦急地等待着主角的登场，那个还不知道长得什么样的未婚妻。
首长的妻子唤女儿丽丽出来见客，只见丽丽慢吞吞地出来了，见了刚子看了一眼，嘴角流露出一丝微笑。首长向她介绍刚子，她只是一个动作嘿嘿一笑。刚子觉得她有些不对劲，只是脸上强颜欢笑。从首长家出来，刚子在床上辗转反侧，难以入睡。不答应这门婚事就到三年回家，回家自己的父母亲又要为自己操心。兄弟三个盖三处房子，找三处宅基地，老人们吃累、花钱。自己走出坷垃地，也有用武之地，实现自己的理想，可以在部队这个大熔炉里锻炼自己。
男子汉大丈夫受点委屈算什么？有事业，有自己的舞台更重要。他下定决心娶丽丽，不管以后的路有多难走，只要实现自身的价值就值了。他和丽丽很快就结婚了，他们之间没有甜言蜜语、亲亲我我，刚子一心扑到工作中，步步高升。他觉得一个农村娃有今天，全凭遇到了好岳父，对于丽丽他也包容了她的不足。
几年后，刚子家添了个女孩，刚子在部队很努力，官职一升再生，女儿也上小学了。他有时莫名其妙地想家，和岳父商量转业回老家高唐。岳王有些不舍，自己的女儿是他的牵挂。刚子没有那么着急，就觉得自己走得再远，根还在老家。那里有他的父母，兄弟、还有妹妹，他愿享受那份在一起的亲情。他对岳父说“我在家是老大，理应孝敬父母，我会好好待丽丽，请二老放心！我们也会每年回来看二老”
回老家他的工作关系落到哪里？他和家里人商量，和同学商量。在好友的帮忙下，他调到了公安局，家里人都为他高兴。多年不回家，那颗漂泊的心终于归位了，在母亲的身边总是那么的踏实。好友们也约他聚会，他也乐意参加，不知不觉人到中年。歌德说“中年男子孰个不善钟情？妙龄少女孰个不善怀春？”他老觉得自己少了什么？他看到别人夫妻出双入对，自己挺羡慕。他有时思考，人活着什么最重要？什么是最美好的东西？
多年后，小美变成了个吃苦耐劳的女人，岁月让她的容颜大变。她生了两个儿子，长夫得了乙肝，生活的重担全压在她的身上，累得她喘不过气来。孩子们越来越大，该给孩子们存钱准备盖房子。她很少有积蓄，老陈头也时常帮助她，就这么一个女儿，他见不得女儿伤心、流泪。老陈头有时也自责，开始醒悟。自己的任性误了女儿的终身大事。他听说刚子在外面混得很好，又转业到好单位，很是后悔。
这一年，小美的同班同学要聚会，好友们约小美参加，几次打电话，她不接电话。她的丈夫拿起电话听到同学的邀请，让小美参加，说家里有两个儿子，结婚没人不好看。她不愿意让别人看到自己的窘迫。她没有像样的衣服，自己也不再年轻漂亮，总觉得自惭形秽。在好友的耐心劝导下，她还是去了。
男女生同学互相敬酒，她在座位上没有动。刚子不知道什么时候来到她的身边，双方都很吃惊。刚子还是军人的体魄，浑身上下都有风彩，有着迷人的气质。小美有些羞涩地低下了头，刚子要小美的电话号码，小美犹豫不决。自己的手机太不上档次，不愿从衣袋里拿出来。刚子的坚持让她还是掏出了手机，留下了彼此的号码。
晚上，刚子借酒劲给小美打去电话，问她这些年是怎么过来的？小美接到电话，哽咽了。她说不出话，放下了电话。自己心想：怪自己的父亲？自己也是母亲，也很疼爱自己的孩子。怪就怪那个年代，父亲穷怕了，怕孩子受苦。生到现在，十年河东，十年河西，父亲是想不到的。也许愿自己就是个穷命人，丈夫没有担当，才过成这样。
刚子想：人生到底要什么？金钱？地位？还是有一个自己喜欢的人过一生？