我常常如幻梦般寻找着，我在每一次归去的路上，在故乡的泥土里，在那颗老榆树的下面，在炊烟袅袅的房子里，可我怎么也找不到你。我幻想着，可能你又迷路了，恍惚间才明白，你倦了，累了，痛了，选择了一条我们永不相见的路，在我不知不觉的奔跑中，你已离开了红尘，告别了我的岁月，从此我便没有了家，失去了根的依托，成为了一个孤儿，在我远离渐行渐远的故乡时，母亲也已远行，不再归来……
母亲在的时候，归乡的脚步总是那么匆忙，每次说要回家了，那几个晚上都是夜不能寐，想象着母亲的样子和笑容，想着母亲为我精心准备的佳肴，想着父亲把那铺小火炕烧的热乎乎的，想着走进那条小路，就能看见升起的炊烟，想着漆黑的夜里，从那扇窗里射出的温暖的灯光，想着推开屋门，那红红的炉火映照着父亲布满沧桑的微笑脸庞，想着那口大锅里飞出来的浓香味儿，心里就像长了翅膀一样。
那一次告诉母亲，过几天我们就回去看您了，母亲高兴的出去采购，早上就出门了，中午了还没回家，太阳高高的悬在天空，炙烤着大地。母亲真是老了，住了这么多年的家竟然找不到了，像一个孩子一样迷路了，找不到家的方向了，走了几个小时方才到家，手里还提着大包小袋的，母亲太累了，昏睡了几天，直到我们回去她老人家才又有了精神。
古人云：妈在家就在，有妈在无论你有多大年龄都可以是个孩子，可是，有一天妈走了，那个家就坍塌了。有妈在，这个家才会完整，我们在肆意享受母爱的同时，没有感觉母亲已是日渐苍老，像那颗摇摆在风中的枯树。母亲没读过书，连自己的名字都写不好，可却时刻教育我们好好读书，就算家里再穷，哪怕砸锅卖铁也让我们上学。母亲一生勤俭持家，一针一线常年熬夜为一家七口人缝缝补补，冬天的棉衣棉裤，春天的外衣外裤，到一年四季的鞋子，都是母亲用双手缝制的，常常半夜醒来，看见昏黄的灯光下，映照着母亲的倦容。
那一次，给母亲打电话是2002年冬天，就如余光中的诗里所写：我在这头，母亲在那头。电话里母亲说：今年孵的一窝小鸡遭受鸡瘟差不多都死光了，原本准备你们过年回来吃的。我安慰母亲：死了就算了，我们也不一定能回去。母亲叹了口气又说：最近总是头疼，还梦见你姥姥让我跟她去。当时我也没想太多，就劝母亲：做梦还能当真？去医院打打针吧，疏通一下血管。母亲说：大冬天的也不愿意去，点滴时还总上厕所，很麻烦，要是你在家就好了。听母亲这么一说，我心里很是难过，觉得我真是一个大不孝的女儿，为什么这么狠心抛下父母出去流浪？为什么背离故土？究竟是什么驱使我离开？
和母亲又聊些无关紧要的琐碎事情，于我可能都是家常小事，可于母亲都是大事，还是很耐心的听母亲说完。谁会想到，这是我和母亲最后一次通话。母亲因脑血管破裂，在2002年腊月十八，永远地离开了我们，我连母亲最后一面都没看见。人生有太多难以预料的事情，有太多的缘分说尽就尽了，都是在你猝不及防的瞬间发生了，来不及挽留，来不及告别，来不及看最后一眼……
人们总是在等了又等以后，失去了太多机会，“子欲孝而亲不待”，就这样永远定格在余生里。也许，到了另一个世界母亲会喝下孟婆汤，就再也不会牵挂我了，我们的母女之缘就尽了。
不知道是不是真的有来生，若有，我还愿意做您的女儿，您陪我长大，我陪您慢慢变老，每天都能有时间为您梳理银白的发，牵着您的手看夕阳慢慢褪去，坐在温暖的炕头上，听您讲那个久远的《白狐》故事，耳畔又传来那首《白狐》的歌，凄婉又悲伤……
母亲走了没多久，妹妹打电话对我说了母亲的遗言：告诉你姐，妈走了，妈太难受了，等不到你姐回来了……
作者简介：蔡凤云，黑龙江人，现居重庆，初春二月文学社副社长，编辑部主任，近年来有诗歌散文发表于媒体。