回了一趟家乡，心情爽得就像高挂在夜空的那轮圆润明净的月亮。
家乡的名字是城居村。别看同样是个村子，可这名字里却透递着远去的辉煌。城居，从字面上看就是城市居民的意思。这丝毫没有不妥，虽然出生在汾河边上这个小村的我，一落地就是个地道的农民，但是，这并不影响这块故土曾经的辉煌。公元309年刘渊皇帝在此建都，遗下了城居这个名字。冠领城居村的是金殿镇，金殿是皇家金銮宝殿的简称，城居是城市居民的缩略，说穿了是金銮宝殿里那些皇戚国舅的居所。这够辉煌了吧？不够。往深里追，刘渊之所以选中这里建都，是因为早先的早先，此地是平阳古城，而平阳是由于帝尧将初创的城市建于平湖之阳才得名的。也就是说，家乡的辉煌是从帝尧那遥远的时候就开启的。
可是，在我的记忆里，这历史的辉煌和乡亲们，和我的日子几乎没有什么关系。辉煌的往事一点也无法填饱我饥饿年头的肚皮，也无法满足我求知年代的焦渴。日出而作，日入而息，我在家乡的农田里耕作沃土，也耕作日月。收获的时节，我用手中的镰刀割倒金黄的麦子，直割到弯弯的月亮升上高天，我腰疼腿痠地倒在我刚刚割倒的麦子上，无力再爬起来。我的乡亲就用这种遥远而古老的方式收获着填充肚皮的籽实，最终又被大地将他们一代一代收回了自家的肚皮。
与贫穷和饥饿抗争是乡亲们长久疲惫而无法挣脱的主题。我在乡下的使命当然和大伙一样，就是为这主题续写无奈的重复。比我续写得更卖力，更长久的是我的母亲。母亲的日历上密麻着疲惫的步履，春耕夏收秋种无不疲惫，疲惫到严冬该歇息了吧？该在热炕头上享受一年的收成了吧？没有，秕瘦的籽实全进了生产队的粮仓，再进到城里人的粮店。为了抵御年后准定到来的饥饿，她仍在野外奔波，捡拾收获时不经意遗撒下的几粒粮食。像割麦子的我被麦子割倒一样，奔波在严冬的母亲受到了严冬的惩罚，脚冻了，肿得黑紫黑紫，活像一个鲜嫩的茄子。从此，一到冬日就是这个样子，疼，疼过则痒，痒和疼交织成了母亲冬天那艰难的日子。
感谢时局的变化，使乡亲们有了经营自我的权力，于是，长期的饥饿突然间就烟消云散。这才知道，不饿肚子是什么滋味，光景日月原来还有这么种过法。随着饥饿的消失，母亲不再去奔波严冬，可是那冻伤的脚却没有因为母亲的退缩而退缩，仍然一如既往，在严冬重复往日的痛苦。母亲说是冻下了根儿，稍冷就会再犯，这辈子没有去根的指望了。
然而，这根却去了。迄今为止，我觉得我还算尽人子之孝，为母亲拔掉了这冻脚的病根儿。那是母亲住进了城里，住进了楼房。过了一个冬天，母亲喜喜地告诉我，她的脚没有再冻。我比母亲还兴奋，兴奋我总算做了一件回报母亲的事情。仔细想来，母亲的脚之所以不再冻，那是冬天可以不再出屋，可以整天享受春温般的和煦。而在乡下则不行了，吃水要到屋外打，入厕要到院里去，寒冷还是能够肆虐到的。这个时候，我庆幸，我也隐忧。我为母亲的脚不再受冻而庆幸，我为村里那左邻右舍的乡亲们仍在受冻而隐忧。我们逃离了乡村，而我更多的乡亲却仍捆绑在这块土地上啊！
上世纪六十年代，我在县城上初中，政治课上讲社会主义的优越性是要消灭三大差别，其中一大差别就是城乡差别。我很兴奋，很想让我们村里的路变宽，房变高，吃水不再用肩挑，手轻轻地一拧，清凌凌的自来水就流进饭锅里。那美好的日子让我充满了向往，我和我的同学激动地放开嗓门高唱：社会主义好，社会主义好！但是，我绝没有想到四十多年过去了，城里的自来水还没有流进我们村里。城市和乡村的差别拉得更大了！乡亲们没有抱怨这拉大的差别，却调侃成新生的幽默。他们说，过去我们用土疙瘩擦屁股，城里人用纸擦屁股；如今我们用纸擦屁股，城里人用纸擦嘴。这虽是调侃，却说出了乡亲们的无可奈何。是啊，快步飞跑的城市把我们那乡村远远地甩在了后面。
飞跑的城市庞大了很多，那是挤进了不少像我这样的乡村人。可是，挤进城里的人再多，也是乡村的极少极少数！尽管乡亲们因为不再上粮都很高兴，因为看病有了补助都很高兴，只是要像城里人那样过日子，唉，还差得很远啊！那年我在欧洲游走，我不知道哪里是城市，哪里是乡村。我也不知道是乡村走进了城市，还是城市走进了乡村。我没有看见乡下人进城，却看见城里人用轿车拉着房车到山清水秀的乡村去度假，去过比城里人更舒服的日子。这情形，令我更为我的乡亲们焦急忧虑！
这次回村，离村还远我就下了车。路不能走了，可是我还兴冲冲的。村边的路堆满土石，那是在修水泥路；村里的路挖成了壕沟，那是在安自来水管。我往村里走，两边的人停下手中的活儿和我打招呼。我注意到，和我说话的人都一把年纪了，满脸的皱纹就像村外纵横的田陌。年轻人呢？我问及，他们说，打工去了，去了内蒙，去了宁夏，还有更远的地方。近年，密布在家乡的炼铁炉、炼焦炉不见了，是环保转型的进程驱逐了它们。它们走了，去往山高皇帝远的地方，还带走了我那年轻的乡亲。他们侍奉它们，它们养活着他们，他们便把那随着烟火色生成的钞票揣在怀里，寄回家里。这安装自来水管的大举里，就有他们被烟火映红的汗渍。一家600元，放在城里，这钱不是什么数目。可在村里，在我们那土地有限，粮食仅够一日三餐的地方，每一分钱都是用力气拧出来的汗水啊！然而，乡亲们没有为那汗水心疼，每一张脸上都挂着笑，似乎是期待了很久的笑容。那笑容里包含着苦涩的过去，也包含着美好的未来，但包含最多的是宽厚，没有人抱怨，抱怨几十年了自来水才缓缓流来，才顺着儿孙们滴洒的汗水小心翼翼地流来。有的只是往后吃水方便了，日子更好了，所以就笑，舒心地笑。
我为这笑容感动，觉得这笑容就像路边的小溪，哗啦啦的流进我的心里，冲击着我心中的尘灰，荡涤着我胸中的焦虑。我和我的乡亲一样，笑了，笑出了比他们还要丰富的笑意。因为我的故乡终于驱动步履向城里走去，沦落在乡村的城市居民将要名副其实了！城居的名副其实将使村字失去本身的意义，但是千万不要把这个村字删去，因为那里收留着沧桑变幻的厚重历史。
乔忠延山西省散文学会副会长、山西省文史馆馆员、中国作家协会会员。