早晨醒来，看了下时间刚好快七点，尽管关了手机闹钟，生物钟依然未停歇。家里的床真舒服，躺上去就像掉进了棉花窝里，本想赖会儿床，可怎么也睡不着了，家里比苏州天明得要稍微晚些。
要是在苏州，这会儿正是上班高峰期，马路上车流涌动。正好今天是国庆节第二天，高速免费开放，路上又要堵个水泄不通了！家里真安静啊！没有车辆的鸣笛，也没有小贩的吆喝，只有隔三差五的鸡鸣犬吠，和婴儿的哭闹声。这里叫醒人们的，大概是家里的琐事和地里的农活。邻里乡亲一直传承着日出而作、日落而息的生活，这不禁让我想起已经长眠地下的爷爷奶奶。
那时，我们住在油榨沟的大山里。运输指靠肩挑背驮，走路全凭一双脚，晚上点煤油灯照明，吃水就去水井里挑。时间就看天上的日头，牲畜和庄稼便是一辈子的营生。谁家饭熟了，站在附近的高处喊上一嗓子，地里的庄稼人就应声而回。有的怕耽误了活儿，索性安排家里人饭点时把饭送到坡上。爷爷为赶农活，犁地时常常借着月光。他怕把犁松的地踩结实了，犁地时总是把鞋脱了放在路边，打着赤脚。
比起在外边奔波，他们更宁愿守护在这方土地上。爷爷说，他年轻的时候，被安排出去修过路，那时带着干粮坐过车，去过很远很远的地方。奶奶说，爷爷去的地方怕是比到货子社（供销合作社）还要远。爷爷说他不怕苦累，也不怕远，就怕国民党的人来抓壮丁。起初我总是好奇，抓壮丁怎么就没把爷爷给抓走呢？他说他是民国十九年年出世的，来抓壮丁的时候他还是小娃子。民国三十八年，全中国解放了。五月初二的时候，解放军从对门的长坪过来，路过油榨沟，到蒿子坝去了。解放了好，没得国民党的土匪来祸害人了……这些故事，我一遍遍地问，爷爷一遍一遍地讲。
解放，改革，土地到户。大集体时，大家一起混，有饭吃就行。单干了，不努力还真不行。爷爷想着土地就是粮，种了庄稼就有收。种的面积越大，收成也就越多。为了增加收成，爷爷总会把山坡上每一块土地周围的树木砍掉一些，开开荒砍砍地边子。由于在山里，大多土地并不平坦，加上水源不足，也就没有什么水田，再者农户对种水稻没什么把握，就把仅有的水田也变成了旱地。庄稼除了种土豆，就是种主粮——玉米，用来做玉米糊糊。
虽说多劳多得，种庄稼难免是望天收，收成好时，心里乐呵呵的。收成不好，繁重的农业税压着并不太好过。交不起农业税，就用粮食做抵扣。粮食不够扣，就抵猪和牛。每逢听到征税人要来村里的消息，交不起税的农户，就把自家圈里的牲畜悄悄地拉到山上拴着，藏起来。征税的人到家里了，赶紧跑去左邻右舍借几把椅子来。可是农户哪有不喂养牲畜的？寻着地上新鲜的脚印，总能找出路线来。况且动物是活的，免不了偶尔叫出几声来，最后被发现还是给牵走了。（现在个税改革后，想交税得先达到起征点，好多了。）
我们家爷爷和爸爸都是上等的劳动力，勤劳肯干，庄稼面积做的宽，扣除一家人的口粮，余下的大多是走就近的山路挑去蒋家堰镇秋沟塘，卖了交税还是够的。只是交了税，家里周转零用就没那么宽裕了。除了一家人的吃，还有穿和用呢！我和弟弟一天大似一天，将来上学还要花钱呢！显然，地里的庄稼收入是满足不了家里的开支的。农忙时节过了，大约到冬季，农户们就打窑洞，砍木头烧窑，烧出的木炭挑到山下竹溪去卖，一百斤木炭十块钱。雪落在木炭上，能听到它裂开的声音。或许还可以想点别的法子，再赚点零用钱补贴家用。
山里都是庄稼户，每逢谁家需要个什么日常生活用品，都得走十几里的山路出去买，实在耽误时间。急用的，就邻里乡亲间借，借了还得还，要还，还得去山下赶场。爸爸发现这一现象，心想着赶场买一样跑一趟路，买十样也是跑一趟路，何不顺便多带一点？反正年轻有力气。谁家有需要了就来我家拿，岂不方便？说干就干。香烟、火柴、打火机，白酒、啤酒、方便面……少样多量薄利。刚开始邻里都觉得方便，经常光顾。但村子里一共就二十几户人家，人口也多不到哪儿去。时间一长，就有人赊账。都是乡里乡亲的，不赊抹不开脸面。常常旧账未还，新账再欠，到年底了，佘的账还不上，资金周转就短缺了。这时，欠账的人家就说拿粮食来抵债。不收，他没得还。收了，家里又不缺粮，还得挑出去卖，费力气，花时间。时间再一久，这生意就做不下去了。
常往山外跑的老爸，发现了竹溪县城农产品市场上的一种高单价蔬菜——洋荷姜，一块五毛钱一斤。上个世纪九十年代，玉米的价格是一毛五分钱一斤。爸爸就想，一斤洋荷姜不就可以抵十斤玉米的收入吗？挑一挑玉米一百二十斤，只能卖十八块钱。要是挑的是洋荷姜，就能卖一百八十块。何不尝试种洋荷姜呢？当爸爸回家把这个想法跟爷爷讲的时候，爷爷一下子就蹦起来了，说是土地只能用来种粮食，种那些花里胡哨的东西是糟蹋地方。爷爷不听爸爸的分析和劝说，坚决不许种，还说爸爸种一块他就挖一块。
土地啊土地，农民的命根子。尽管爸爸很生气，还是拿爷爷没有办法，但他依然决定一试。爷爷不让他种地里，他就在门前屋后土地边缘的的坎子上打主意。起先是种子的问题，洋荷姜的根极似生姜，一盘一盘的，叶子比生姜的要宽大，平时上山下岭的路上也见到过，就去一蔸一蔸地挖回来载上。虽是新载的根，养料给的足，草也锄的勤，洋荷姜杆长得很茂盛，头一年就长出了繁密的洋荷姜，待其成熟时，一蔸洋荷姜根上足有一大捧。爸爸欣喜地采摘回来，用清水洗净，装在竹篮沥干水气后，校秤，估算每一蔸洋荷姜的产量都在一斤多。虽然只有三十多斤，爸爸还是欣喜地提着它去市场上卖，一早晨就卖掉了，回来还提了一篮子青苹果，给我和弟弟当零食。那一竹篮洋荷姜，可以换三百斤的玉米。玉米一年只能收一茬，洋荷姜一个季度能收两三茬。爸爸每次卖洋荷姜回来，都会给我和弟弟买吃的，有时是一篮甜桃，有时是每人一袋茶食，有时是一瓶罐头……从那之后，我和弟弟也喜欢上洋荷姜了，因为它让爸爸带回来吃的东西越来越多。
为了更好地创收，只能增大种植面积。爷爷见到洋荷姜有收了，加上耳边爸爸一遍一遍的唠叨，他终于不再干涉种洋荷姜的事情了。洋荷姜杆全部枯萎的时候，冬季已经来临。爸爸将一部分洋荷姜根进行了分蔸，分出来的种子栽在光照最好、土壤最肥沃的土地上，面积逐渐的扩大了。分蔸那一年收成不好，等到第二年、第三年发蔸了，产量就提升了。洋荷姜还是挑到竹溪去卖，只是不再摆摊零卖，而是直接批发给卖菜的小商贩。
随着产量的增加，不光要卖，还要去地里采摘，采摘回来要清洗，这些都是活儿。为节省时间，爸爸买了自行车，寄放在南沟通车路的朋友家。每天早晨天蒙蒙亮，他就挑着一挑子洋荷姜出发，越过十几里的山路，驾着自行车去竹溪县城，卖给小商贩了就往回赶。尽管年轻人脚力猛，一路上不曾耽搁，回到家也是黄昏时候了。第二天又去地里采摘，第三天一早又去卖……风雨无阻，年复一年。
一九九八年的时候，村子里的会计和队长带回来了扶贫搬迁的消息，油榨沟的农户都要安置到化龙庵村去。村子里的人一下子沸腾了——搬出去固然是好，通车路，点电灯，石灰墙白花花的，关键是家里的孩子上学方便了。可是，搬出去首先得解决住房问题。山里，我们住的是十年前年爸爸盖的三大间土墙瓦房。爸爸想着，政府让搬迁不可能不给地方起房子啊！于是，他准备了半间屋建土墙房要用的木料方子，想着在化龙庵村再盖一座土墙房子。
村子里的人户渐渐地搬走了，只剩下我们家、叔叔家、和两家五保户。搬出去的人没有盖房子，都是直接买了别人的旧土墙房。房主把土墙房卖了，开始翻盖楼房。此时，爸爸发现起土墙房子已经不划算了，住房以后都会向着楼房发展。盖楼房家里又拿不出那么些钱，就和别的搬迁户一样买别人家的旧房子吧！在妈妈的打听和村干部的帮助下，很快就找到了一家四间土墙房子的卖主。房主要求买家把四间房子都买下，一共是一万块钱，买家可以先入住，但只能先住两间房。房主待楼房建好之后，再完全搬离。
即便是一万块钱，家里还是拿不出。爸妈跟叔叔商量，两家一起把这房子买下。毕竟叔叔家的堂弟，再过两年也到上学年龄了。叔叔也正愁找不到房，手里也没钱，听到我爸妈的这个打算，他就欣然接受了。两家一起去找房主在村干部的见证下签订买房契约。一九九九年二月的一个晚上，借着火把，在众亲友的帮忙搬运下，我们搬家了。住进了化龙庵村新买的旧房子的新家。房子，我们和叔叔每家一间。同年阳历九月，我和弟弟入学了。我读一年级，他念学前班。
虽说搬家了，但是新迁来的居住户，土地和菜园都分得极少，再加上短期内住房面积紧促，只好让爷爷奶奶留在老家油榨沟了。那儿圈里有牛羊，门前有猫狗，养了猪和鸡，有广阔肥沃的土地，还有爸爸的产业洋荷姜。妈妈在新家经管我和弟弟，爸爸常常在新家和老家之间往返。每逢周末天气好的时候，妈妈都会带着我和弟弟回老家去看望爷爷奶奶。有时送点盐，有时带点米，也少不了提点爷爷奶奶爱喝的包谷烧。山路走的腿酸溜溜的，对于刚上小学的我和弟弟来说，十几里的山路往往要走上将近两小时。从此，我们往返于山路之间，从新家到老家，从老家到新家……
作者简介
杨金玉，平利长安人。自由职业者，爱好文学。平利县作家协会会员。