作者：高穹
01
夜里北风乍起，白露凝霜。晨起，院中绿，枝上红竟毫发无损。此刻阳光正晴，气温渐升，丝丝寒凉无处遁形，狼狈退场。
逢值暮秋，正午的阳光仍不隐晦它的热情，院落里那些恣意徜徉的，与农家院里到处晾晒的农作物一起泽被光暖的猫猫狗狗们，纷纷从归隐的角落里现身。
空山新雨后，天气晚来秋。闲置的人们不再无时无刻，纷纷扰扰散落在街头巷尾非短流长，世智辩聪。秋凉局限了他们出动的脚步，多是追逐着阳光的热度应时而为。
人们对刚刚过去的季节似乎没有什么留恋的，但又都在极力想挽留住什么。院落里的菜蔬，衣柜里的夏装，花枝上的残红，无花果树下的落果，南飞的燕雀……
朝飞暮卷，雨丝风片，仓禀衣食，花散果落。自古逢秋悲寂寥，伤春悲秋者大概缘由此。
02
城乡如丝丝相扣的链条，由此波彼枝附叶连，一呼万应。当春种秋收的号角吹响，城里乡下多是忙动不跌的身影。
若乡下人是根，蜗居的城中人则是一枝一叶，要想散叶开枝，枝繁叶茂，需要根负重供给。
当秋节褪尽，华叶隐退时，作为乡下这个根仍会将自己春种、夏长、秋收的丰足通过城乡一体的管道源源不绝地输送并供养给一城一池。
根何时何地都敞开着它广袤深厚的胸怀，守候叶落归根的静好。宛如资源丰厚的土地随时接纳返乡归故的城中人去开疆拓土，栽种耕植，颐养千年。
有谁说在空中摇曳的枝叶要比深植泥土的根，最先感知岁月的薄情，季节的寒凉？
散居的乡下人永远都要比群居的城里人最先触摸到人间第一缕寒意。因为烟火人家的岁月，谷物归仓，稗子打捆，炉火燃起，便是秋尽寒来时。
03
那晚送老父亲回家，车将要到达楼区时，他执意要下车，说自己走着回家就行了。夫君没听他的，直接拐进了小区。
父亲喋喋数落我们，说小区门口与他的住处就几步之遥，何必烦劳我们，且倒车又不方便。夫君终于开了口：降温了，天太冷。虽然言简意薄，但我的心已经翻腾起热浪。
久居楼区，父亲对外界冷热的感知度越来越没以前那么敏感了。夫君心思缜密，人老怕冷，岂能放任父亲踽踽独行在寒气逼人的秋夜里，而让一颗孝心无处安放？
我们住的是亲山近水，独门独院的房屋，寒意来袭时，情不自禁我会牵念84岁的老父亲出去遛弯时是否知晓天冷该添衣？
天寒注意保暖，身为儿女的我们应时时对父母牵念在心，就像小时候他们常嘱咐我们那样。
04
某个仲秋的午后我坐公交去参加一场读书会。车内秋凉阵阵。对面两个古稀之年的婆婆，彼此紧挨着，她们身上穿着厚厚的外套，头戴着帽子。她们眼里似乎看不到一车的裙裾薄衫，孩子似的一路上说说笑笑，相互关照。
我平静甚至有些羡慕地望着她们，感念着她们走向人生的暮年时，仍一脸幸福地笑迎生命的四季，不悖时节，不违己身，应季而活的达观和高蹈。
儿女们都有自己的事要做，或许电话里刚刚交代过。无妨，找个说上话的老姊妹结伴外出，一身厚重，依暖而行。秋尽寒来又奈何？
其实，唯有他们这个岁龄的人最能感知秋到尽时方见寒的深意。
人生的列车由春经秋，终要抵达冬的站点。一如极寒的尽头再见暖。