已经年过花甲的我，当向儿女一辈的年轻人如实地说我打小的理想是想当一名纺织女工，而且后来实现了时，他们都会发出嗤嗤的笑声，那笑声中的意味我听得出来，是笑我的幼稚、傻冒、甚至愚昧。虽然我曾经为此无怨无悔过，但今天回头想一想在纺织厂度过的几十年，一股人生的况味又不免涌上了心头……
打小人家都说我是个漂亮的女孩，打小街坊邻居们都说我心灵手巧，打小我也有个美丽的愿望--当一名纺织女工。因为那个时代，工人是最值得尊敬的，而钢铁工人和纺织工人又是最能代表工人形象的。还是在我上初中时，当我从电影中看到那些漂亮的女纺织工们戴着雪白帽子，穿着雪白围裙在纺织机前来回穿梭，灵巧的双手上下飞舞时，心里就十分羡慕她们，也梦想着长大后能成为她们中的一员。
我高中毕业后，家里本想要我去学会计的，当我打听到一个亲戚在纺织厂当领导后，偷偷去找他，要求到他们厂当一名挡车工。亲戚抚着我的头说："当挡车工很辛苦啊！还要上三班啊！"我想都没想，冲口就道："我不怕吃苦，也不怕上夜班！"亲戚见我这样表态，也就答应了。
我终于如愿以偿当上了一名纺织女工，每天穿着我向往的雪白围裙，戴着雪白的帽子，再衬上我喜爱的红花衬衣，像一只快乐的燕子在织布机前来回穿梭。
那时的织布机还是半自动，当时一个人要操作四台布机，一接班就进入了紧张的工作状态，要不停的在几台布机前后巡回检查，刚开始时还是自己换梭子，机器还经常出现小故障，断头率高，一个班下来，一个挡车工相当步行了几十里路；特别是上夜班，每到天快亮时，就坚持不了了，眼皮困得直打架，一合眼站着就能睡着，这时我就用嚼干辣椒的方法驱散睡魔；尽管我一开始就尝到了做一名挡车工的辛苦；但我的精神上还是快乐的，每当和一帮姐妹们下了班走出厂门时，都是一路欢歌笑语。
进纺织厂不久，当我听说车间里有个姓马的女工曾创造了万米无疵布的成绩被评为全国的劳动模范；还有一个姓方的女工练"单打结"可以每分钟结五十多个结头，创造了省"单打结"最高纪录，被评为省级劳动模范后，心里十分崇拜她们，暗暗给自己鼓劲，也想争当模范和先进。为此每天下了班后，尽管很累，腿也很疼，但仍然坚持在家练习单打结。为了也能织出万米无疵布，我认真巡回检查每一台布机，不放过一个小小的疵点。别人都下班了，我还要查看我这个班织的布有没有不合格的产品，一次，发现了有一尺布的跳纱，我很着急，当时已经到了下班时间，我一直坚持了两个多小时，把这一尺布的疵点处理好了才下班。那时的车间是没有空调的，在酷热的夏天只有排风扇，一天我的机器旁边的一个排风扇坏了，因为高温的原因，不停的断纱，我怕织出疵品布，着急得直掉泪，加上又热又累，不知不觉昏倒在机器旁……
当上纺织女工的第一年我就评为了厂里的先进。那时的我浑身上下充满了青春的风采，充满了一个纺织巾帼的自豪感！
然而这种自豪感却在九十年代后开始逐渐消磨。我们厂是个五十年代初期就成立的老地方国营厂，设备老化，老工人多，车间的生产环境长期得不到改善，尽管我们比其它行业的工人要辛苦得多，可工资却比别的工厂工人少，而且还开始常常被拖欠工资，到了1997年时，我这个已经有二十几年工龄的老纺织工人，拿的工资只有二百多元。就这二百多元的工资，到了1998年时也拿不到了，厂里不明不白地宣布停产，连一分钱的生活费都发不出。工人们只有成群结队地三天两头去找纺织局，找市政府反映情况，结果厂里才答应45岁以上的工人每月发30元的生活费，45岁以下的工人却连一分钱都没有。为了生存，厂里的姐妹们纷纷外出打工，而像我们这四十几岁，五十几岁的纺织女工到哪里去打工？谁要呢？只有自己想办法了，有的摆起小食摊，有的在街上擦皮鞋，有的开起了缝纫店，那个曾获得过劳动模范的马大姐则帮人照顾一个长年卧病在床的老人，有的几十岁了，还在街上艰难的骑着三轮车，一天我看到我原单位的一个女工拉了两个男子，这两个男子都是很大的块头，我就问她，你拉得动他们吗？她没有正面回答我，我看到她的眼里明显含着泪花……
虽然现在闲的时间多了，但我却不敢到其他姐妹那里去走动，因为大多数姐妹都在为生活而挣熬，有的姐妹的孩子考上了大学却无钱去上学，还有的姐妹得了重病却不敢住医院，只有寻找土方子对付了。还有好几个老大姐才五六十岁就病逝了，联想到我们当时很差的生产环境；那轰鸣的机器声，只有伏在对方耳边大声叫着，对方才能听得到；还有那空气中花毛无孔不入地飞舞着。我不知道这些老大姐没有活到天年是与这有关？还是因为劳累过度？
我由此不胜唏嘘……
好在二十一世纪后，国家开始重视下岗工人的社会保险问题，2002年我原来所在的厂正式宣布破产，按工龄给我分了一千元人民币，而我则自己还要交三年的社会保险金。
2005年，我总算可以到社会保险局拿退休金了，虽然只有3百余元（到2017年总算增加到了二千元），但总算无后顾之忧了。想想我们纺织女工50岁就能拿到退休金，我总算挤出了几丝笑容……
尽管如此，我还常常回味着纺织女工曾有的风采。
作者简介：高延萍，湖北老河口人，业余喜爱文艺创作。在《人民日报》海外版、《新民晚报》、《工人日报》、《羊城晚报》等报刊发表文艺作品千余篇；因其半生在工厂滚爬，其作品大都贴近原始。其"纺织女工的人生况味"被多家报刊转载。