有一个夏天的下午，奥狄芭·马斯太太刚从一次以冷食为主的午餐会回来————午餐女主人端出来的乳酪酥中野樱桃酒的分量也许搀得重了一些————回家就发现人家提名她当一笔大遗产的执行人
以上是美国作家托马斯·品钦发表于1966年的小说《拍卖第四十九批》的开头部分。这个开头很容易让人联想起西德尼·希尔顿或是约翰·格里森姆的作品。不过，只要你接着往下读，不用五分钟就会发现，那完全是两码事。品的小说可不是仅供消遣的，而是对阅读者智商的考验，一味贪图轻松愉快的读者也许会感到不耐烦
回到小说。遗产的主人名叫皮尔斯，加利福尼亚的地产巨子。奥狄芭在和马乔结婚前一度是他的情人。梅兹格律师发来的通知书令奥狄芭跌入了回忆的混乱中。她费了好大劲才想起皮尔斯打给她的最后一个电话—某天清晨三点钟，久未联系的皮尔斯在电话里模仿了各种腔调的怪声音后告诉她一件谋杀案的真相。她弄不懂他为什么要挑自己当遗嘱执行人。检查帐簿、收回债务、缴清税款编制资产目录……她全不在行。不过，她还是决定去南加州的城市看看，检查一下皮尔斯的账簿和记录，和梅兹格律师见个面。
接下来的情节有点像爱丽丝漫游仙境。奥狄芭碰到了各式各样稀奇古怪的人、意外的事情。她开着租来的车子行驶在高速公路上，看到门牌号码本来是七十左右，忽然一跳为八万左右，那是约约戴恩军工厂，皮尔斯好像还是这里的大股东。她找了家汽车旅馆住下梅兹格当天晚上就找来了。他长得很英俊，介绍自己曾是童星，艺名艾戈尔。凑巧的是，当晚电视播放的正是童星艾戈尔的片子。奥狄芭觉得自己仿佛跌入了一个阴谋。接着，电视开始播放广告，介绍当地一个名叫方戈索湖的新住宅区(也是皮尔斯的产业)，梅兹格介绍说，方戈索湖是个人工湖，湖底有些从意大利运来的人骷髅供潜水爱好者玩赏。梅兹格说那些是二战时期美国阵亡战士的骸骨，奥狄芭倒抽一口冷气。更令人难以置信的是，据说皮尔斯利用这些尸骨化成的骨灰做一家烟厂的过滤嘴。
情况不断变化，越变越奇怪。皮尔斯藏有一批邮票，他以前常常连着几个小时细看这些邮票。现在奥狄芭要对这些邮票逐一清点估价。她去请教邮票鉴定专家，专家从中发现了变体邮票，粗看没有什么两样，细看就能发现和国家邮政发行的邮票略有差异，而且这些差异还是存心保留着的，打有特别的记号，似乎含有讥讽的意味。那就是说另外有民间的邮递系统?奥狄芭在“潜望镜”酒吧的女厕所里也发现了同样的记号，还亲眼目睹了“民间邮递员”收发信件。丈夫马乔发给她的信邮戳也很可疑
当地“坦克”剧团正在上演一出17世纪的历史剧《信使悲剧》剧中一位残暴的公爵把一支精选的卫队—杀害，然后扔进湖里，这些死人骨头后来又被捞上来制成炭，由炭制成墨水……剧中第四幕结束时一段凄凉的歌词点出了一个组织的名字—不管多少神圣的星辰都阻挡不住，我相信，任何人一旦和特里斯特罗约会的决特里斯特罗是什么?奥狄芭在喧闹、放荡的汽车旅馆、酒吧间、精神病诊所、军火厂和大学，置身在律师、偏执狂、同性恋者、吸毒者、演员和教授之间去“熟悉”死者皮尔斯那几乎包罗万象的形形色色的公司。皮尔斯的邮票和特里斯特罗有关，盛行于加里福尼亚的秘密私人邮递系统也与之有关，当地人听到这个名字像聋了样……奥狄芭去书店、图书馆寻找各种版本的《信使悲剧》，去向历史学教授请教，直到皮尔斯的那批邮票作为第四十九批拍品被公开竞拍，奧狄芭还是云里雾里
托马斯·品钦大学时代攻读工程物理专业，这使得他的小说具有特殊的品质，有读者觉得“不仅在展读一部小说而且恍如在一页页百科全书中行进”。作为一位富有科学技术知识和实践经验并富有历史感的小说家，托马斯·品铁擅长运用独特的黑色幽默手法为读者描绘当代科学技术高度发达，物质日益丰富，而精神世界日益沦为“荒原”的西方后工业社会一幅幅社会全景图、众生相
1963年，26岁的托马斯·品钦出版了他的第一部长篇小说《V.》，被评为该年度最佳长篇小说，获威廉·福克纳基金会最佳小说奖。《拍卖第四十九批》发表于196年。1973年，他的第三部长篇小说《万有引力之虹》问世，又获得全国图书奖，蜚声文坛同塞林格一样，托马斯·品钦深居简出，几乎与世隔绝。他的《万有引力之虹》出版不久，出版公司在同年3月5日的《纽约时报》上刊登整版广告，并选载了十篇评论摘录，但因无法与作者联系以征求意见，不得不冠以通栏手写体的致作者信:“亲爱的托马斯·品钦，我们想你大概愿意看到关于你的小说的第一批评论吧。”一时传为趣谈。
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸