中外文学中写傻子的小说不多，美国作家斯坦培克的长篇小说《人与鼠》就是成功地塑造了一个傻子(或者说是一个长不大的孩子)的范例，特别是描述傻子莱尼不是通过一连串的傻事来达到目的，而是通过他对将来生活的梦想表现出来。这种表现方式犹如强化一首歌曲中的旋律，不断出现，推动着故事向前发展。
菜尼和乔治是同乡。莱尼从小由姨妈抚养长大，姨妈死后，乔治看他可怜，就带着他开始了外出打工的流浪生涯。莱尼因头部被砸伤过，因而脑袋瓜子不好使，有些愚笨，但干活是好把手。在外颠簸得久了，乔治梦想有朝一日赚了钱，买一块地，在家里种庄稼、养兔，不必流浪了。傻子莱尼听了很高兴，也梦想这样，但他知道自己没有能力，如果能在乔治的家里养养兔，就心满意足了。他把这个梦想看作了天堂，于是老叨念着，这个梦想是优美的，但又有些忧伤。他时不时地要乔治讲讲将来的天堂生活，为了使他开心，乔治也就经常描述那个梦想，且不知描述了多少遍了:有一天，俩一块攒够了钱，就买一所小房子，几亩地，头牛，几口猪，还要养兔子……乔治停了下来，莱尼总催他说下去，乔治继续说着，笼里的兔子怎么样，冬天下雨怎么样，牛奶上头那层奶油有多厚，刀都切不动，若下雨了，不愿意干活，就说，去他妈的，甭干活了。总之，这样的生活很舒心，家里有一些物质支撑着，不怕，可以随心所欲，自由自在。
这个梦想对大多数民工来说是不切实际的，只能想想而已，或者此不过是他们人生中的背景音乐。因此一块儿干活的工人克鲁克斯不断泼他们的冷水:“你们这是哄自己呢。就是一天说到晚也永远弄不到一块地。你们就只能一辈子在这儿当勤杂工……我从没见谁真弄到过，我见过不少人想地都想得快疯了可是买地的钱到底还是在窑子或赌场里花光了。”
乔治不相信，只要劳动，总有翻身过来的日子，如果根据他们这样的梦想亠点点地赚钱，那么用不了多少日子，“天堂”之日会来到。
然而，他们的梦想被莱尼毁了，毁在他喜欢摸毛茸茸的东西的习惯上了。莱尼喜欢摸柔软的东西，如狗、猫、老鼠之类的东西。由于他力气大，手上又有巨力，一般小动物被他三下两下就捏死了，因而他不敢摸捏那些值钱的东西，只得摸耗子来过瘾。老鼠被捏死了，再捉一只，用不了花钱。他这个习惯只停留在耗子身上，那也罢了。一次，他看见一个穿红衣裳的女人，这个傻子，凡是他喜欢的东西都想摸摸，他摸了摸女人身上的衣服，那种柔软的质感令他舒服。女人不知怎么回事，就叫了起来，去法院告了他，乔治只得带着他躲在臭水沟里，熬挨到天黑才逃走。这一逃，工钱拿不到了对他们来说是一个损失。这个损失导致那个梦想更加遥远。来到新的地方，乔治反复关照他，必须听话，别再闹事了，莱尼说不会了。
于是两人又不断憧将来的生活，傻子又“你说说”，乔治说得太多了，但傻子仍然要他说，认为自己说的不好听，于是他的监护人又开始描述他们的天堂生活。同时，傻子的“你说说”不断出现成了动听的背景音乐，在广表的田野响了起来，把他俩憧憬美好生活的愿望表达得非常充分，也非常伤感。但新地方的老板的儿子柯莱是个爱惹事生非的家伙，使他们刚刚落脚，就不得安宁。老板儿子挑衅莱尼，傻子很快被打得脸蛋出血，因为他是拳击手，以至谁也不敢帮腔，乔治只得在旁边提醒傻子回击，莱尼并不懂得怎么回击，只得抓住对方的手，这一抓，就解决了问题，对方的手被他捏碎了。迫于在场的工人的压力，老板的儿子只得默认自己的手被机器轧伤了，免得张扬出去被人笑话。这件事总算没有闹起来，否则他俩又得流浪了。从写法上，这样处理，可以呈现出丰富性，否则连逃亡，戏剧性太强，反而令人不信。当然，这样冷处理，是为后遭遇更大的不幸设下伏笔
莱尼为乔治没有剥夺他将来养免的权利而高兴。
然而，没有太平了多少日子，又出事了。柯莱的老婆见大伙都在赌博，就和菜尼聊天，并问他为什么对兔子这么着迷?他说他喜欢摸又光又软的东西，有时候没有好东西摸，就连老鼠也摸。柯菜的老婆说你有神经病，不过你还不错，像个大孩子。并要他摸摸她柔软的头发，他果真摸了头发，但一摸就不肯放手，女人就叫喊起来，他慌忙遮掩住她的嘴巴，恳求她别叫，女人还是叫，他慌了用力捂住她，说要是乔治知道了会不让他照看兔子的。如果女人不放声大叫，那么惨剧不会发生，女人又叫，他怕惹事，因而把她捂得更紧，他手上的力气太大了，稍稍用力，无意间扭断了女人的脖子
他慌了，知道闯了大祸，但记得乔治关照过他，万一惹事就逃走，并事先已说好隐藏的地点，于是，他逃到附近的一片树林里去。
柯莱知道了这件事，暴跳如雷，一方面报案，一方面带人持枪去搜捕。乔治偷偷地找到了莱尼，莱尼以为他要训斥自己，苦苦哀求，乔治说我不说你，也不会剥夺你将来养免的愿望，莱尼开心了，说以后就过种田的日子，在家养养兔子，乔治说好的。小说发展到这儿，优美的旋律又出现了，傻子又要“你说说”但这个旋律里充满着滞涩急促的音节与真正的优伤一切都晚了，莱尼将要受到侮辱，受到惩罚，为了避免莱尼将遭受柯莱侮辱性的报复，乔治忍痛先下了手。
这个故事表面看来这两个人的命运毁在莱尼的恶习上，但这只是表面的原因，真正的原因正像克鲁克斯所说的，一个劳动者很难靠自己的双手来改变什么。
作者: 若隐\程庸