作者：程庸
可以说这是一部写得最美的、转悲为喜的悲喜剧小说
在一座距离西西里岛七十海里的孤岛上，来了一批换防军人，他们是来看管这儿的犯人的。小岛只有一个市镇，几乎与世隔绝，像个世外桃源，居民不过一两千人。当地姑娘卡尔美拉和一个换防军官恋上了，很快，换防期限到了，军官离开小岛前说好会再回来跟她结婚。美丽纯真的姑娘就一天一天地等，许多日子过去了，来回往返的船只在她眼中忽隐忽现，就是不见军官抵达岸边，之后才听说军官另娶了妻，她一下子疯了。这姑娘天姿绝色，却整天在街上疯疯癫癫，引得许多人的同情和怜悯。这是意大利小说家亚米契斯的小说《卡尔美拉》《灼人的秘密外国中篇小说选》山东文艺出版社，吕同六译)中的情节，看了这个引子，就可判断出这是一个“始乱之，终弃之”的常见爱情题材。这样的题材写滥了，要想翻新，谈何容易。但亚米契斯有一双灵巧的手，真翻出了新东西，看这样的小说，完全可以测试一下自己的智商和想象力，是否能够想出小说之后是怎么发展的，又有什么样的结局。
作家天才的构思在这儿得以展现，小说又出现了一个军官，形成了故事二加一的格局。
这是新的一批换防军人，这个军官可能有点儿像卡尔美拉的情人。一天他在街上行走，卡尔美拉就拦住他，纠缠他他开始不在意，之后很恼火，但几番之后，他为这姑娘的天生丽质而惋惜。不久他在医生那儿得知姑娘的遭遇，心里更是产生了无限的同情。卡尔美拉虽然疯了，但似乎有灵性，别人跟她开玩笑，她不计较，但一旦有人想调戏她，她立即会板起脸，成了一个品行孤高、玉洁冰清的圣女。曾经有一个好色之徒想欺负她，被她狠狠扇了几记耳光。军官听了这些叙述，心里就活动开了，是否有可能让她重新回到从前呢?于是，军官突然改变了生活方式，天天晚上看医药书，寻找治疗疯病的办法，同时他换了衣服，尽力朝原来的军官模样上靠，还学会了吉他，唱那位军官常常唱的歌:卡尔美拉，我默默无言/坐在你身边/注视你秋水盈盈的双眼…
如果说，现任军官这样的模仿还是无意识的，那么接着的行为就是故意为之，这样的构思显示了作家的功底。
医生知道军官爱上了姑娘，就极力支持他，帮助他。军官想出了一个好主意，他要完全扮演前任军官，唤回姑娘失去的记忆。医生听了当即表示同意，于是写信给前任军官，希望他详细写明当时与卡尔美拉分离的情景，如果重演影响姑娘致疯的场面，有可能使她恢复正常，尽管那场面未必是导致疯病的直接原因。这是一个天才绝妙的有创意的构思，在文学史上还未曾见过这种故事。前任军官回信来，足足有八页之多信里边把前后经过都详尽描述一遍，现任军官高兴极了。
从这一天起，军官和医生成了导演，开始筹划这一重大的试验，这是一场表达人类善良天性的试验，许多人为之配合为了一个目标，拯救一个美丽善良无辜的姑娘。一切都准备好了，有人去告诉卡尔美拉，说军官要走了。她来了，只见军营里一片混乱，她先是呆呆地看着，之后突然紧皱双眉，导演在暗中观察着她的反应，心扑通扑通地跳，是的，不知会产生什么样的后果，万一刺激了她的神经，使她疯上加疯，这种可怕的结果，两个导演自然不敢想。第二天晚上，试验照常进行着，镇上的市民认为军人真的要走了，也赶来送行。卡尔美拉也来了，她走进了军营，但被勤务兵挡住，只能在门缝里看着里面的一切，军人们喝酒聊天，还有人唱歌，弹吉他，这一切皆进入了卡尔美拉的视线里。不一会儿，出发的时间到了，军官开始同送行的人握手。卡尔美拉有些儿躁动不安，这时她母亲来到旁边，抱住她，安慰她，说别难过，过两个月，他就回来了。卡尔美拉突然冲进了房门，一会儿细细地打量着军官，一会儿瞅瞅其他人，之后又回望着身后的母亲，她变得很痛苦，极度地焦躁，两手搓揉着前额，把头发搅得乱糟糟的，呼吸急促，然后颤抖起来。当广场响起了音乐，传来了欢送的掌声，军官大声地说:“走吧”时，卡尔美拉突然发出一声惨叫，她冲向了军官
小说发展到这儿，无论故事中人，还是故事之外的读者都会提到嗓子眼，接下去究竟会发生什么，是得到拯救，还是导致死亡，这一切都是一个未知数。巧妙的构思还要获得个合理的铺垫，如果铺垫不好，那么再奇思怪想也没用。从这一点上说，奇思妙想需要勇气，需要冒险，它不仅仅随着作家的脑袋转，更重要的是能够进入读者的内心。
卡尔美拉冲向了军官，紧紧抱住了他，狂热地吻着他，接着泪如雨下，大声哭泣，再之后，她突然昏了过去，跌倒事先热衷于猜想结局的读者，是否能想到这个场景，如果是的，你就可能成为小说家
这部小说不仅拥有精美绝伦的构思，而且还能给读者启迪，那就是小说的成功多么依赖巧妙的构思，巧妙的构思好比雨后彩虹，好比画龙点睛，好比鲜花上晶莹的水珠，以及山清水秀间的鸟鸣，这一切，皆能使作品生辉