父亲远去已经二十多年了，每次梦见，还是记忆中沉默寡言的样子。去年，为母亲写了散文诗组章《母亲的菜园》，发表后选入《2018江西散文诗》一书中。父亲母亲，愿你们在另一个世界一切安好！
——题记
荒地
父亲熟悉铁锹一样的斗争工具，就像熟悉他自己。
父亲熟悉荒草和荆棘这样的敌人，都有着野蛮掠夺的本性。
突然发现，开垦时手上打起的血泡，和不断渗入泥土的汗水，都是照亮未来的灯盏。
为酸甜苦辣的生活，种上瓜果和蔬菜。
为悲欢离合的人生，种上思想和灵魂需要的粮食。
用生命的充实，迎接丰收的日子。
然后才去打听，谁的心上，还有未被开垦的荒地？
然后才去寻找答案，被雾霾和阴云长期占领的天空，叫不叫名符其实的荒地？
藤
每次和父亲告别，不停挥动的手臂，多像抓住忧伤的藤。
尽管，放飞的思绪，还飘在清冷的风中。
尽管，出发的泪水，又坠向心灵的空寂。
记得老家门前的丝瓜藤，一边放纵萌发的愿望，攀援斑驳的矮墙；一边用往事繁密的叶子，覆盖住曾经。
谁说思念如藤，在孤孑的心间，缠绵萦绕？
谁说炊烟如藤，在岁月的天空，辽阔着乡愁？
每次梦见衰老的父亲，满目沧桑的额头，仿佛牵满了人间的风雨！
烟叶
父亲把门前的禾场，开辟成了烟叶地。
每一株烟叶，既不嫌弃土地的贫瘠，也不去理会那个狂热的时代。
父亲辛勤地照料烟叶，就像母亲辛勤地照料菜园。
是不是生活的苦涩，心中的苦涩，都能葱郁地长成烟叶一样宽大又招摇的叶子？
雨声打在上面，辽阔地回声，显得格外空荡。
父亲喜欢说，那些贪婪的虫子，把命运的苦涩，日子的苦涩，都咀嚼着吃进了心里。
我不敢告诉瘦弱多病的父亲，烟叶承担的使命，能将生前身后的一切，化作轻飘淡蓝的烟缕，经风一吹，就会消失得干干净净。
坡
梦想和现实，常常形成一个尖锐的夹角，无意间刺痛我们。
命运匍匐的意外，是抗争中抬头的愿望，打开跃跃欲飞的翅膀。
风，独自飞到想去的远方，却不留下半点踪迹。
坡，一直在用向阳的胸怀，描述自己想要的生活。
记得小时候，父亲常在我面前蹲下身子，生动地呈现坡的形象。
快乐的童年，在那里攀爬过。
时代的风雨，被它遮挡过。
多年以后，忠厚又善良的父亲，选择向阳的土坡，埋在了那里。
空椅子
空是打量世界的眼神。
用空捕获的空荡与空虚，被我们贴上了不同的标签。
时间的尘埃落下，企图掩盖事实的真相。
一个人在思念中呆久了，就想从思念中走出来。
一个人在梦中呆久了，就想从梦中走出来。
一种空，存在于我们的周围。
另一种空，却被清明复活在我们的心里。
虚构一把空椅子，见证起身离去的那个人，匆匆的背影，加深了凝重的暮色。
画像
把时间削出铅来，和思念的线条，完成绝配的组合。
血肉丰满的一个人，不会成为虚无缥缈的影子。
如果把一个人的画像挂在高处，充满慈爱的目光，仿佛在俯视我们的生活。
如果把一个人的画像挂在低处，又会把尘世的悲欢离合，真实地记录下来。
挣脱画框的束缚，走进我梦中的那个人，像不像往事的替身？
把怀念削出铅来，多想简洁朴素地，画出那些逝去的美好。
作者简介：
杨秩斌，60后，湖北潜江