原创： 墨安 墨上尘事
1
哪天不写作，就会觉得灵魂薄了几分，会觉得整个人缺失了一角。而每天写啊写，又总觉得怎么也没办法将自己写圆满，所以更加努力地写。
写作对我来说是命，是生命的命，也是命运的命，更是使命的命。一日一日，一年一年，从没有生厌生烦生苦闷。你看那些花，一天天地开，一年年地香，她们也从来没有觉得单调。
所以，每天都会抽时间写一点，不论多少，不论好坏。仿佛只有这样，时间才没有被虚度。如此，总感觉我手中的时光，是有香味的。
这段话，是远方的一个网友复制到我的聊天窗口的。原文出自白音格力的美文《日染一香》。网友说，很少看到你写文了，很是怀念以前能经常看到你写文的时光……
网友的话，竟然让我不知所措，敲出回复的话，终是又删掉。不回了，不回了，假装没上网，没看到。
现在的我，真的是很难得坐在电脑前写点什么了。
尽管，我曾经煽情而深情地说过，文字是我最爱恋的情人，不管再忙再累，都会挤出时间与之温存一番。不然，便浑身不自在，寝食难安。然而，说出的话，不经意就被风吹散。时间轻易使情人的容颜变得珠黄，燃烧的激情转瞬就荡然无存。岁月里，不需要经历什么，或者正经历什么，即便不生出变心的翅膀，也往往会生厌生倦。
不写文，或者不想写文的日子里，文友们还是热情不减，照样约了喝茶，喝酒，谈“日他妈的文学”。偶尔，也有报刊的编辑打来电话约稿，但基本都是以忙，或者不在状态为由婉拒了。以至于有一天，我和本地的一个女诗人喝茶时，我突然“大彻大悟”，很自觉地叹息一声，再不写点东西出来，以后，我都不好意思和你们在圈子里混了。
女诗人说，人都有情绪低落的时期。你该出去转转了，看看风景，换换心情。一直闷在这座潮湿多雨的小城，会生霉的。
还生蛆呢。
我回她的话很煞风景，很坏气氛。就像桂花正香时，突遭一场狂风暴雨，花落成泥，只余腥。
其实，我当时也想过引用高晓松在他的《184天监狱生活实录》中发出的那句感慨：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”要真是这样说了，我想，我和女诗人肯定会找到更多可以聊的话。可是，我说不出，真的说不出。不知道是我淡然了，还是麻木了，或者就是老了，没劲了，反正高晓松这句震撼，挑逗了数不清的人心灵的话，对我就是起不了反应，起不了作用。
人来到这个世上，谁又愿意活得那么苟且，谁又不渴望诗和远方呢？偏偏最糟糕的是，还有很多人，包括我，连苟且都没苟且地活好，即便喝再多的鸡汤，打再多的鸡血，也难以生出“世界那么大，我想去看看”的豪情。更遑论只为诗和远方，就可以潇洒走一回。
2
不与诗和远方想染，该写的文，还是得写的。比如今天，十月十八日，天还未亮起来，我就坐在电脑前敲着键盘，因为，我得履行一个约定，或者说，必须完成一年一度的一次作秀。
五年前，是的，时间就是过得这么快，恍若弹指间。
五年前，我在十月十八日写《相逢是首歌》的时候说，在此后的每一年的十月十八日，我都会写一篇关于“相逢”的文章，庆祝我的第一部长篇小说《胎神制造》出版，感谢为该书从编辑到校对、到出版后的宣传、销售等方方面面提供支持和帮助的朋友。一直要写到，我的下一本书出版。
这是为了不能忘却的纪念，这是为了纪念当初的各种不容易。
也许是《胎神制造》的故事太晦涩，且有很多关于情色的描写。而情色这东西，最考验一个写作者的技巧和功底，把握不好，情色就变成了色情。我不知道，我把情色弄成色情没有，反正我有底气，书稿当初是经过了新闻出版局和打黄扫非办层层审核，作家出版社正正规规出版的。该走的程序，一个都没少。然而，我还是收到了不少读者的反馈，说，有些地方，写得太直白，太详实，让人读得都怪难为情……起初，我尚能大大方方，甚至有些坏坏地戏谑，这就是《胎神制造》的神奇功能，不仅有故事可看，还能治疗男人性功能障碍，治愈女人的性冷淡......
我和读者开玩笑，玩笑很快又被读者开回来。因为该书延续了我一贯的“不正经”风格，难免有“热心”的读者帮我“对号入座”，把我和书中的男主角梅道联系、重叠在一起。天地良心，我有梅道那么活得窝囊糟糕吗？我有梅道那么毁着女人又被女人毁着吗？
年轻时，尽管我有一段时间的经历和梅道的那些年有一些相似，但我就是不愿意被人当成是梅道。并不是我也认为梅道是个坏蛋，而是觉得我和梅道相比，还差一截。即便在最落魄的时候，梅道都在爱着，被爱着。哪怕是最后被迫离开那座伤城，也有最倾心的女人惺惺相送……单是梅道这样的“艳福”，这样的“幸福”，就叫我望尘莫及。
不愿意让读者把我当成梅道，自然就再也不想推销这本书。遇到有人邮购，也不是当初那样，先收钱，再寄书。都是先诚惶诚恐地给人打预防针：这本书的故事不太好，有些情节可能让你不适，如果看不下去，就扔了，当我没寄，也不用支付书款。
还别说，我这话，一不小心就挣得了“谦虚”的“美名”，这真是意外的惊喜。当然，也有意外的“惊吓”，果真就有人收到了书，没给书款。看来，果真是“不适”了，看不下去，扔了。
3
俗话说，三天不摸手生。有一段时间我没写文了，敲出的字似乎也没有以前那么自然生动了。（假装我以前写的字还算自然生动吧。）或者，我可以再“谦虚”一次——这篇文，如果让你读得不适，就当我没写。倘若你勉强看得下去，至多浪费一点时间，反正也不收费。再或者，我还可以借用刚刚看到的一个好友的说说来解嘲：“有时我也不知道写的是什么鬼？反正，就像体内有一只小兽，醒了就开始喃喃自语。”
话说三遍淡如水，何况关于这本书，一说就是五年，别说听的人生厌，连我自己都觉得有些无趣。好在，相逢这首歌，唱了一年又一年，还是那么欢喜着，感动着，安暖着......
忆相逢，又相逢。因为相逢，心不再寂寥；因为相逢，人不再凄惶；因为相逢，不玩QQ空间了，我们还可以在《墨安闲语》一起写，一起读，一起文艺着，快乐着，年轻着......
最后，自然还是按照以前十月十八日写文的惯例，要说一声——
生日快乐！
2017年10月18日晨
于川西坝子