编辑来信，要我写点什么创作余谈。那语气多少有些害羞。被这样说，应该害羞的，是作者。这个作者，几乎仍默默无名，岂止什么创作余谈，就连创作本身都快要迷失，追赶、思考、背离，或在奋起，读书，转瞬激愤，彷徨歧路，边走边赋诗一篇等不值一提的幼稚文学书生的状态下，说“创作余谈，嗯，好的”，巧妙地效仿那些先生撰写苦心谈，实在做不到。
想来似乎也做得到，我故意说做不到。硬是要这样说。因为我顽固地相信必须打破文坛常识。常识，是好东西。必须遵从。但常识每隔十年就有超越。关于人世诸现象的把握，我支持黑格尔先生。
其实，还想举马克思、恩格斯两位先生，不不不，还想举列宁先生，这个作者，原本就是出奇地执着所谓言行一致的男人，不不不，也不能这么说，这个作者，原本就是热爱悲惨的趣味家，注目安心立命的境地，一切构成崩坏的前提，啊，后面的话，诸兄之中，有心者请自行接续。
作者就是这样，做事怕麻烦。狡猾。蒸不熟，煮不烂。可恨吗？
没什么可恨的吧。我只是用这个世界中最适合的表达，说给诸兄。我爱当下这个现实。笑谈成真的现实。
懂吗？不愉快吗？
你自身必须察觉自己是不愉快的存在。你是无力的。
非难，来自自身的软弱。安慰，来自自身的坚强。羞耻也没关系。
我想读不是自我辩解的文章。
作家这种人，非常爱慕虚荣，自己私下苦心经营的作品，偏要夸示毫不费力。
我如果说我最初的短篇集《晚年》二百四十一页，仅用三晚写成，诸兄会做什么表情呢？如果谦卑可嘉地说它耗费我足十年，诸兄又会做什么表情呢？请给我明确的态度。认为是天才的奇迹，还是犬马之劳。
不巧的是，依我的情况，别说是犬马之劳，容我说句扫兴的话，是人粪之劳，流着汗水，总算写出二百多页。而且，决不能说是独力完成。经数十位有智慧的先贤耐心教导，几乎从零基础学起，而后好歹哆哆嗦嗦凑成了一卷。
有趣吗？
玩笑好像有点开过头了。我现在端坐在书案前，可以说是板着脸写作这一篇文章。为完成这一篇文章，我应该深思了三晚。思考世间所谓的常识。我们完全是下一个时代的作家。这不得不信。非这么试着努力不可。意之所在一端，总觉得诸兄也能通晓。
我最近正在读亚历山大・仲马的作品。
太宰治《创作余谈》，光也译
太宰治《太宰治全集 第十卷》-《创作余谈》（《日本学艺新闻》昭和十二年十二月号）
网友评论精选：
斩首之邀：一看就是早期我们又红又专的哒宰