原创： 刘畅晚
母亲嫁给父亲时，只有十八岁，十八岁的母亲实在不美。大额头，小眼睛，鼻梁也不挺拔，还不认字。而父亲呢，浓眉大眼，鼻若悬胆，络腮胡子尽显男子汉风度，毕业于“国高”，会说一口日语。
听祖父祖母说，是他俩看上母亲的，说母亲人丑心美，吃苦耐劳，定是勤俭持家过日子的好手，不管父亲愿意不愿意，择了吉日，一顶花轿抬过门，结成了百年之好。
婚后一年，父亲为报效国家，参加了中国人民解放军，一走就是8年。这8年期间，他参加了解放战争、湘西剿匪和抗美援朝，直到1954年回国才与母亲团聚。
而在这8年里，祖父祖母关于母亲“人丑心美”的论断，得到了有力的证实：她恪守妇道，身正心正，上敬公婆下贤小姑，还积极投身到土地改革、初级社、高级社运动当中，进了识字班，入了团，当上了妇女主任。
曾有两次谬传说是父亲“光荣”了，母亲就像电影《苦菜花》里的星梅一样，几乎无话，只是更加发奋地工作、劳动，默默地承受着巨大的痛苦，还千方百计地解劝祖父祖母，只有在夜深人静时才失声痛哭。
抗美援朝回国后的父亲进了城，身边的许多军官如同父亲一样，配偶都属父母之命媒妁之言。所以有些人进城后，纷纷找出理由，与糟糠之妻“拜拜”，闹出了许许多多的麻烦，埋伏下历史问题并为小说家们提供了写悲喜剧的材料。
父亲也曾被城市的花红柳绿映得心猿意马，信中流露些许意思，被精明老道的祖父一眼识破，气得山羊胡子一翘一翘，领上母亲就到了父亲驻地，历数了母亲的种种德行，也列举了同母亲一样年纪的人种种劣行，说得父亲唯唯诺诺，对母亲刮目相看。
祖父临走威胁父亲道：“你若不善待这么好的媳妇，看我不打断你的腿！”
父亲与母亲营造了一个家又营造了我们姐弟后，母亲的贤慧、齐眉举案和无微不至的关心，使得父亲毫无后顾之忧，一心扑在工作上，一生从未有过花心。
母亲心灵手巧，我们从小到大穿的衣服，都是母亲自己裁剪缝制，细密的针脚、合体的式样，都令邻居们称赞。膝盖上如破个洞，母亲就剪个小动物图案缝上去，又结实又好看。
做鞋也是母亲的拿手好活，夏单冬棉，从打硌巴到纳鞋底，母亲常常在灯下飞针走线至半夜。母亲做的鞋子很舒适，父亲只要一回家或节假日，都要穿上母亲做的布鞋，决不穿皮鞋，他说这鞋穿着舒服，踩在地上踏实。
最叫我们兴奋的是过年，初一早上醒来，每人枕边都摆着里外三套新衣和一双新棉鞋，看我们兴奋得手舞足蹈，母亲的脸上就像开花一样。每到这时，我总感到母亲的额头在闪闪发光。
母亲还有一样绝活是剪纸，一张普通的白纸在母亲手里转几下，就会出来一个展翅欲飞的大蝴蝶、一只憨态可掬的小叭狗、一头笨拙的小猪或一长串一模一样的小女孩。
好多次我让母亲教我剪，我不是把手剪了就是剪得四不象，直至将母亲的耐性全部磨光，点着我的额头说：“白给你吃了那么多鸡翅膀，怎么这么笨呢？”
母亲遇事总是替别人想，她常说：“恶有恶报，善有善报”，“别人对你一分，你要还人十分”，“宁愿人负我，我不负别人”。母亲从未和街坊邻居红过脸吵过嘴，别人有困难她只要知道就去帮忙。
父亲的一个部下媳妇生孩子，正逢部队大比武，这个营长回不来，整个月子都是母亲去侍侯的，光尿布就帮她洗了一个月。那时我小弟才一岁多，这个阿姨至今提起还唏嘘不止。
有的军官要回老家相亲，临走前两三天拿着毛线来找母亲让给织毛衣。母亲二话不说就给织，两天两夜赶织，好几次半夜醒来都看见母亲在织毛衣，保证在人走时穿到身上。
对人家表示感谢带回来的土特产，母亲都推辞不要，人家硬要留下来推不了的，就买上两个罐头回送过去。母亲认为给人帮忙是天经地义的，人家找你帮忙是信任你，怎么能要报酬呢？
母亲从不去占别人一点便宜，有时家里盐没有了，母亲情愿走很远的路买回来也不去别人家借。母亲说一点盐你还给别人别人又不要，不等于是白拿吗？部队常分些鱼肉蛋菜，每次母亲都是等别人挑完她最后一个拿。母亲的信条是：吃人的嘴软，拿人的手短，不义之财不能得。
母亲教育孩子有三个法宝：
一是身教。母亲的言谈举止就是个榜样，她勤俭节约，从不浪费，饭桌上掉一粒饭她都捡起来吃掉，只要有剩饭剩菜母亲就吃剩的，新的留给父亲和我们。
第二个法宝是讲故事，母亲虽没多少文化，但她很会讲故事，她最爱讲的是《狼来了》、《画中人》。讲《狼来了》是告诫我们不要撒谎，讲《画中人》是告诉我们勤劳勇敢善良就会有幸福美满的生活。
她的第三个法宝是棍棒，实在不听就诉诸武力，这条领略最多的是弟弟。弟弟很聪明但是特别淘气，母亲说这孩子三天不打，上房揭瓦。弟弟几乎隔几天就要和别人打一架，每当和他干架的小朋友被妈妈领着来告状时，母亲从来都是赔不是，说:对不起我没把孩子教育好。并责令弟弟道歉，等人家走了，就把弟弟打一顿，然后拿上鸡蛋、糖块到人家去慰问。
其实也不是每次都弟弟不对，他也常常吃亏，哭着回家来诉说时，母亲从不领他上别人家去告状，而是说弟弟：“活该，一个巴掌拍不响，你没惹人家，人家就打你了？”母亲从不“护犊子”，我们也就知道了，只要发生问题回家一说，我们再有理也没理，也都知道了与小朋友要团结友爱。
母亲有时很幽默，高兴了给我们唱歌听，母亲五音不全，唱歌时调都跑到西边天去了，还只会唱两支歌《王二小》和《志愿军之歌》。她唱歌时，我们开始认真听，后面就哈哈大笑，笑她跑调。她就佯装生气：“我不唱了！”
有一次总政歌舞团到我们那慰问演出，我高兴极了，告诉母亲：“妈妈，有戏看了。”母亲答曰：“还有粗呢。”我急了，说是真的！母亲笑着说：“有没有煮的呢？”
到我参加了学校的毛泽东思想宣传队大合唱时，老师总是听到一个人在跑调，查来查去查到我头上。老师说你跑调小声点唱，我很沮丧，回家怪母亲，怎么给我遗传了这么个嗓子，母亲大笑说：“那咱们找你姥姥去！”
常有同事看我家的像簿，说你爸真帅，你妈配不上你爸。我说：是吗？母亲丑吗？额头大是智慧的象征，眼睛小里面充满了柔情。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，我们从不觉得母亲丑。
是的，母亲的含义是：她走在大街上你不会一眼就将她从人群中挑出来，因为她太普通；她坐在家里，你无论走遍天涯海角都会有心灵感应，因为牵挂着你的只有她；她老了，不能再为儿女做饭缝衣，你依然会觉得温暖如春，因为她已将生命和灵魂给了你；她是全部的母爱和真情；是险恶人生最安全的避风港；是你瘢痕累累、弹尽粮绝时疗伤养心的怀抱；是你生命的来处；也是你灵魂最后的安息之地。