沉默的父亲（散文）
◎肖会智
一
今年迎来父亲诞辰百年。弹指间，父亲离开我们整整二十年了。
印象中，父亲中等身材，春秋季常身穿对襟单衣，一头花白短发上面盘着白色或青色长帕子；冬天则身穿帐青色长衫，头帕换成了冬帽；瘦削的脸上沟壑纵横，下巴始终留着不长不短的山羊胡须。
父亲少言寡语，大多时候都是沉默的样子。临走之前，也没留下片言只语，许多原本该说出的话都变成了“哑语”。
二
民国九年（庚申）秋，父亲出生在贵州思南县许家坝镇东北部约6公里外雷火顶山脚下一户贫困人家。据说，祖父娶过两个祖母，父亲为第一个祖母所生。
父亲属猴。其属相成了他一生沉默寡言的注脚。从出生当年的天象看，注定了他要遭遇一生躲不开的苦难。
民国时期，匪患猖獗，旱涝等自然灾害频仍，战乱不断，民不聊生。青少年时期的父亲，就在暗无天日中苦苦挣扎，一次又一次与生命打赌，躲过一劫又一劫。民国末期，短短几年，父亲先后经历了三次婚姻。生母生下我们同胞兄弟六人，其中我的一个哥和弟都不幸早年夭折，排行倒数第二的我便成了“幺儿”。
建国初期的新中国，一穷二白、百废待兴。席卷县乡村的政治运动一波又一波。此间，作为中年的父亲当过民兵、做过大队保管员，更多日子在外逃荒。特别是大跃进时期，沉重的生活负担压得他抬不起头。在大食堂过集体生活，家家都不许烧火，一旦发现有炊烟，监督的干部就上门盘查来了。有一次，父亲实在不忍看着我的姐姐们挨饿，就铤而走险晚上出去偷胡豆，恰被抓个正着，并饱受一顿皮肉之苦。为了生计，父亲不得不外出逃荒，经常从思南挑盐巴上凤岗、湄潭沿线去卖，换得微薄的辛苦费。
俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。本该属于弟弟的待遇，我却轻易坐享其成。从五角星帽子，到四个荷包的衣服（类似中山装）、喇叭裤、手表……从小到大，每一个心愿，父母都尽可能满足。随着渐渐长大，父母很少让我从事重体力活，尤其周末或寒暑假，基本让我留在家里干家务活，免受日晒雨淋及肩挑背磨之苦。
进入初三年级，我学习成绩开始下滑，升不了学，父母鼓励我补习，家里再穷，都要设法借钱送我上学。年过花甲的父亲总要在赶场日为我送粮食和酸酸菜到学校。冬天的一个周末，我在校补课，外面下着冻雨，父亲照例为我送粮食和酸酸菜来，当时我刚好上课，他就在教室外整整站等了一节课，直到我下课后才请同学转告我，父亲把装有粮菜的袋子交给我后，立即转身离开，看着父亲渐渐消失在寒风苦雨中的背影，我无比心酸和沉重。
三
1982年，实行家庭联产承包责任制后，父母共分得3亩多田地。父亲没想到“失业”了大半辈子，如今到了该“退休”的年纪却有了稳定的职业——真正意义上的种地。
父亲十分珍视刚获得的土地，习惯了日出而作、日落而息，成天“泡”在庄稼地里，对土地和庄稼几近于迷恋。春天种什么，哪丘田做秧地，哪块土种包谷，父亲“哑子吃汤圆——心中有数”。他在自家的土地里完全按照自己的想法自由地规划、栽种、收割，再也不用看别人脸色行事。
立春刚过，父亲就要把沉睡了一个冬的犁耙等农具搬出来，检修检修。芒种时节，雨量猛增，漫山的泉水喷涌而出，哗哗地流进刚收割完油菜籽的空田，父亲披上蓑衣、头戴油纸斗篷，牵着那头老黄牛下田了。犁铧翻卷着泥浪，温润的雨水沿着犁沟奋力追赶着前进的犁耙。
我家当门有一丘约五六分地的“望天田”，一旦遇上干旱年景，灌溉就是大问题。有一年，大端午节一过，气温骤升，秧苗由黄转青，之后便呼呼疯长，抽穗扬花。六月伏天，二十来天不下雨，稻田连牛脚窝里的水都被风干了，全家的心一下子扎紧。
全家紧急行动，预约水泵、找邻居商量、筹钱上街打汽油……经过几天几夜的抗旱奋战，终于把水灌进稻田了。这时稻田都开裂破底了，水是边灌边漏，全家劳力一起下田“溜边口”（赤脚在秧篼下将裂口使劲抹平）。吃过晚饭，全家人坐到田埂上，一边仰望满天星星，一边数着稻田上空巡逻的萤火虫，仿佛还能听到稻禾咕咚咕咚的喝水声。
秋天，丰收在即，金灿灿沉甸甸的稻穗，齐刷刷谦卑地躬腰低头，静默地感恩、回报田埂上的父亲。一辈子，往往只有这时，父亲才找到做农民的感觉。
四
父亲勤俭节约，吃得苦、不怕脏，这是我亲眼所见。父母相濡以沫，在节俭方面保持高度默契。
夏天的剩菜、剩饭不准倒掉，他认为这比“大跃进”时期吃草根、树皮或者挨饿要强得多。一般家里有好东西，要么等到有重要客人来，要么等渐渐发霉了才不得不吃。如果家人发生刀伤、生疮之类的，父亲从山上采摘野黄瓜草、嫩茅草尖等，随便洗一洗，就塞进嘴里滋滋地嚼碎、嚼细，直至成粘稠状，然后连同唾液敷到伤口上包扎好，三五日后，伤口便愈合。
父亲平时很受邻里敬重，他有一个倍受邻里喜爱的绝活，平时有谁痛“阴风”（类似关节炎），都要请他“取口”，用湿热帕子在疼痛处抹一抹，深吸一口气，张开嘴唇猛吸一阵，然后吐出一口淤血。遇到严重的，要吸好几口，父亲从不感到脏臭。第二天对方就明显感觉松劲了。
父亲一直身体好，没生过大病，从没进过医院，即或有点伤风感冒或腰疼之类的，也不愿打针吃药，拖一拖就过去了。
五
父亲不仅能干重体力活，还有一手技艺。平常自家常用的筲箕、簸箕、撮箕之类的家具都是他亲自用竹篾编做，农闲时还做一些拿到集市上去卖。年过古稀还老当益壮，每年我家责任地里的棬子、桐子成熟后都是他亲自爬上树去采摘，还要在树上哼唱花灯歌谣，村里人都很佩服他。
别看父亲没文化，可不缺文艺细胞。他爱花灯戏，二胡拉得好。正月初九，花灯队就出灯开始“闹年宵” 了，山寨人家争先恐后请村里的花灯戏班到自家。父亲是戏班子之一，主要负责拉二胡。即使年事已高，只要身体能行，绝不缺位，熬到深夜。无论母亲怎样唠叨都阻止不了。夜深了，山寨人家堂屋里花灯戏高潮迭起，唱声、掌声、锣鼓声、欢呼声绵延不断，为贫瘠的山村增添了欢乐祥和的浓浓年味。
父亲爱打鼾，鼾声特大，老远都能听到。尤其是夏天乘凉时，他喜欢端一条板凳横在院坝的桃树下，光着上身仰面躺下，头枕一地星光，双腿一蹬，一会儿如雷的鼾声与稻田传来的一片蛙声相互交织，此起彼伏。尽管蚊虫满身叮咬，如不叫醒他，则会这样睡一整夜。
父亲有时也粗心。有一次父亲背着我去外婆家，来到外婆家当门前的小溪边，他忽然发现烟杆不见了，掉头去找，却把尚不醒事的我放在路边。父亲回来时见我乖乖呆在凉背篼里，竟若无其事一般。幸好那时谁家都不缺孩子，事后，被母亲狠狠斥责一顿。
岁月悄悄爬上父亲的脸庞不断刻画纵横沟壑，生命年轮也渐次衰微。待我参加工作，父亲已走动不便了。
我在县城安了家，父亲执意要去参加我们的婚礼，刚到当门，不幸一脚陷进烂田里，脚肚被烂玻璃扎出一个大洞，从此足不出户。这成了他终生的遗憾，更让我一生负疚。
就在八十大寿前一个月，父亲永远离开了我们。父亲下葬时，秋雨一直下个不停，天公似在为父亲悲苦的一生哀怨、哭泣！
六
父亲一生的沉默似沿着山涧低处流淌的溪水，遇到阻挡的岩石就绕道走，遇到深渊或山崖，就扎一个猛子、翻几个筋斗又从另一个起点出发，紧贴大地，匍匐前行。正如纪伯伦所说：“虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗，而我们的深处却永远是沉默的。”
大半个世纪里，父亲用沉默顽强地抵抗那个乱糟糟的岁月，却又用沉默竭尽全力地融入新社会、融入新家庭、融入新邻舍，和谐共生。
泰戈尔说：“沉默是一种德行，沉默凝聚着力量，酝酿出光辉，沉默是金。”也许，父亲深深地懂得，无论是纷乱的人生，还是顺达的人生，皆需保持沉默、隐忍，才能稳健抵达远方的宁静。