开元十九年,王维丧妻。此后三十年余生里他一直孤身未娶,而仕途倒一帆风顺,直至尚书右丞。我们无法探知王维在这一过程中的想法,可由他“一生几许伤心事,不向空门何处销”这两句诗来看,他的内心还是比较痛苦的,似乎在忏悔,似乎在寻求一种解脱。
古代文人迫于生计,曲意逢迎,自我流放,已不是什么新鲜的事。如有的史官“为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳”,其实为的就是自己的饭碗,为的就是自己的脑袋。史官或文人,食君之禄,忠君之事,为自己的主子歌功颂德,被自己的主子包养,从生存的角度讲,任何人都无可指责。
但引起我对这个话题的兴趣的是唐代大诗人王维。据有人考证,王维与唐玄宗妹妹玉真公主关系非同一般。玉真公主与唐玄宗是同胞兄妹,深得她这个皇帝哥哥的溺爱,以至于年龄很大了也不出嫁(二十岁左右,但古代女子很难挺到这个岁数不嫁人)。可能是为了逃避,玉真公主“缁衣顿改昔年妆”,出家当了道士。由于其特殊的身份,又没有婚姻所累,她这个道士当得极其逍遥自在。这期间她结识了大量的文人雅士,其中就包括王维。
王维与玉真公主的暧昧关系依据主要有三点:一是王维在开元八年(720)首次应试名落孙山,后因音乐才能受到玉真公主的赏识,在次年就顺利进士及第;二是王维与李白同岁,文才相当,同是孟浩然好友,又同在玉真公主寓所住过,但历史文献中找不到丁点儿有关他们之间友谊的记载,这可能是因为王维和李白都是玉真公主的情人,而他们是情敌的缘故;三是王维进士及第后得封为太乐丞,品级虽不高,但是皇室宫廷宴乐乐队的小头目。可后来却因一个小过失贬去山东济州做了司库参军——工作是看粮仓——而这可能与他未经玉真公主同意“擅自”娶妻,不愿再侍候公主有关。