原创： 赵宪宇
世界上只有维克多.雨果，
同时写了巴黎圣母院和圆明园，
然而，
到今天，
这两座园子都被烧了。
雨果写的巴黎圣母院——
正面那三道尖顶拱门，那镂刻着二十八座列王雕像神龛的锯齿状束带层，那正中巨大的花瓣格子窗户，两侧有两扇犹如助祭和副助祭站在祭师两旁的侧窗，那用秀丽小圆柱支撑着厚重平台的又高又削的梅花拱廊，还有两座巍巍、黝黝的钟楼，石板的前檐，上下共六大层，都是那雄伟壮丽整体中的和谐部分，所有这一切，连同强有力依附于这肃穆庄严整体的那无数浮雕、雕塑、镂錾细部，都相继而又同时地，成群而又有条不紊地展现在眼前。可以说，它是一曲用石头谱写成的波澜壮阔的交响乐；是一个人和一个民族的巨大杰作，其整体既复杂又统一，俨如它的姐妹《伊利亚特》和《罗芒斯罗》；是一个时代的一切力量通力合作的非凡产物，每块石头上都可以看到在天才艺术家熏陶下，那些训练有素的工匠迸发出来的百般奇思妙想；总而言之，是人类的一种创造，雄浑，富饶，仿佛是神的创造，似乎窃取了神造的双重特征：多样性和永恒性。
雨果写的圆明园——
在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想象力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请您想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请您用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀，总而言之，请您假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙、是宫殿，其实是一个世间独一无二的奇迹，那就是这座名园。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶。为谁而建?为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见。宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。
被大火烧的巨大园子，
现实里，历史里，
多了。
阿房宫，
天下第一宫，
大家都读过，
倒有多奢华。
仅仅阿房宫的前殿，
就占地800亩，
相当于90个标准足球场的面积。
楚人一炬，
可怜焦土。
那个时候，
那个情况下，
烧的不是艺术。
圆明园，
当年，
烧了圆明园的，
八国联军的法国，
也是主力部队。
他们把圆明园烧的，
只剩下了几根耻辱的柱子。
那个时候，
鬼子们已经懂得了艺术，
因为，
他们把能拿走的拿走了，
不能拿走的才放火的。
故宫，
大火没有，
但小火不断。
可怕的是，
前不久，
有一个混蛋，
居然说日本人为什么没有烧了故宫。
以为是侵略者仁慈，
文明，
说这话的混蛋，
已经超越了混蛋。
巴西国家博物馆，
2018年，
纪念建馆200周年。
2018年，
则发生大火，
2000万馆藏精品，
仅剩下不到10%幸存。
纪念什么，
纪念大火？
难道没开会，
难道没安检，
难道没警察。
巴黎圣母院失火了，
烧的大家都揪心，
烧的大家都惊心。
很多人在暗自下决心，
要——
看好自己的院，
看好自己的门，
看好自己的人。
艺术是有国别的，
但艺术又是没有国界的。
你的就是我的，
我的也是你的，
很像北方人的豪气。
巴黎的是人类的，
巴西的是人类的
中国的也是人类的，
既不要烧别人家的，
也不要不小心烧了自己家的。