小时候，家乡很穷，常为吃饭、喝水犯愁，每到年关，断炊之事常有，政府救济的回销粮成了救命的稻草。吃个白馍、吃顿大肉，要等很久很久，吃鸡、吃鱼在童年的记忆里没有没有。
家乡被大山禁锢着，交通靠走、通讯靠吼、吃饭靠天，风调雨顺是丰年，大旱、大涝闹饥荒，讨口要饭，背井离乡在所难免。我们坐在井里观天，天很小、天很蓝，太阳、月亮挂在树梢巅，有一天爬山到那颗树身边，才看到天外还有天，山外还有山。
家乡的路很窄很窄，如巴掌宽，弯弯曲曲，细细长长，如蛇行走，盘旋在大山的沟沟岔岔。出门爬山，背水、背柴、背米、背面成了家常便饭，挺直的腰板被压的成了一张弓箭，出门、下山、进城好难好难，看到奔跑的汽车、天上呼啸而过的飞机我们都要高兴好几天、炫耀好几天。
山里和河坝里有巨大的区别，河坝里有温饱田、水田，不管天晴下雨、干旱，庄稼年年丰收，而山里靠天吃饭，饱一年的饿一年。解放前山里的地多出产大、收成好，河坝人年年都要跑到山里背粮食，河坝里的姑娘嫁到山里是再正常不过的事了，那叫麻子石头滚上坡。解放后农业学大寨、工业学大庆，水利是农业的命脉，冬天，山里人集中劳力给河坝人抬梯田，荒坡地成了水浇地，水浇地成了旱涝保收田，山里和河坝里的差距越来越大，麻子石头滚山坡的美事一去不复返了，山里人再也娶不到河坝里人的姑娘，偶尔娶一两位，也是屈指可数的。
父老乡亲吃尽被大山阻隔的苦头，冬闲的时间便开始修路，学愚公，挖山不止，发扬愚公移山的精神，与天斗、与地斗，一天接着一天，一冬接着一冬，一年接着一年，一代接着一代的干，子子孙孙挖路不止，风餐露宿，挨饿受冻。
家乡山多，路都是山路，土路、石砂子路还好挖，遇到石崖行路难，修路就更难，石崖挖不动、撬不动，只有爆破，爆破又没有炸药，在那个炸药稀缺的年代，只有用钢钎、大锤，一锤锤砸、一钎一钎削、一寸寸将顽石粉粹，路在一寸寸拓宽、一米米延伸。
那一年，国家把通村公路列为以工代赈工程，修路可以记公分，分到粮食。那一个冬天，修路的人数达到高潮，真正叫男女老少齐上阵，上有七八十岁的老人，下有年轻的少妇带着吃奶的孩子，上工人数多了，劳动干劲就大，人声鼎沸，人头攒动，劳动的场面异常火爆。然而就在那个冬天发生了一件终身难忘的事。
那是一个寒冷的早晨，人们在晨曦的微光里瑟瑟发抖，岭背里、湾里、沟底下、前山等三四个自然社的父老乡亲几百人来到沟里修路，遇到一线天的地方，左右都是高耸入云的悬崖峭壁，只有采取爆破的手段工程才能行进，人们自动分组，青壮年包揽了抡大锤、砸钢钎、打炮捻子的活，妇女们便在一起铲土、拉土垫石墙，老年人砌墙，人多力量大，工程进度算是很快，一天就打了五个炮捻，打算旁晚收工时放炮。村长再三叮嘱，交代炮手把炸药杵实靠、雷管和导火索连接好、导火索要留足够的长度，还需要留三四个人相互照应。炮手老鸹说，村长，你放一百个心，没有问题。他自认为当炮手几十年了，放炮是他的拿手好戏，半辈子放了多少炮也记不清。一旁的二愣子憨子说，大嘴老鸹，你放了多少炮搞了多少女人数不清，这回别放一个哑炮。在场的群众笑的前仰后翻，老鸹气的哭笑不得，说，二愣子这家伙嘴里没有好话。放工后村长留下三人放炮，老鸹点炮、二愣子和旺旺守候上下两个路口，不许人畜通过。
放炮了，放炮了，吆喝的声音在峡谷里飘荡，回家的群众加快了步伐，刚到家里，村长就听到轰隆、轰隆的几声炮响，心里数着好像少响一炮，隐隐约约感觉不妙，却又心想怕是自己少听了一声，悬着一颗心去刴草喂猪、给牛加饲料，妻子在煮饭，他去沟里背水。一桶水刚倒到缸里，就又听到一声炮响，怎么又响一炮呢？村长装了一袋旱烟自己吃起来，表情凝重，一袋烟没有吃完，外面就有人高喊：“村长，出事了！出事了！”村长不相信自己的耳朵，走到门外，才听到坎上的社长说，放炮出事了。村长把烟袋子一甩，跺跺脚，立马带领几个年轻人向出事地点跑。到了施工的工地上，一股浓浓的硝烟味弥漫在峡谷上空，崖壁上冒着烟，地上散落着大量碎石，二愣子在碎石堆里抱着血肉模糊的旺旺，哭喊着，天爷，这下咋办？这下咋办啊！环顾四周却不见老鸹的身影，“老鸹里？老鸹里？”村长急忙问。大家开始分头找老鸹。找到了，这里有一条腿，找到了，这里有一只胳膊......老鸹已被炮火炸的四肢粉粹，没有了人形，旺旺也深受重伤，不能动弹。原来响过四炮后，老鸹督促二愣子、旺旺去看哑炮，二愣子说再等些时候去，老鸹说，再等些天黑了，我还没有你们清楚，于是自己急冲冲跑去看，旺旺也慢慢腾腾地走在后面，二愣子在闹肚子，跑到不远处的沟边里拉屎。老鸹刚抛开炮眼，就听一声炮响，两个人瞬间被烟雾笼罩了。
这就是家乡的父老乡亲为修路付出的生命代价。
路修通了，架起了农电线，古老的乡村亮起了夜明珠，煤油灯退出了历史的舞台。有电了，家乡人民看上了电视，党的声音走进大山深处，文明、法制、科技致富走进古老的山村，老百姓的心中又点亮了一盏明灯，不靠天、不靠地、不信鬼神，靠勤劳的双手、靠科学技术、科学种田，劳务输出，开辟第三产业发家致富。
后来，国家富裕了，加大乡村公路基础设施建设力度，通村公路全面进行加宽、改造、提升等级、铺油硬化，修路再不用人工，挖掘机、推土机、铲车派上了用场，一条柏油路通向古老的山村。电灯通宵达旦、电话通向天南海北、通过电视机荧屏知道天下事、乘坐小汽车进县城不再是空穴来风。山村变了，苹果、橘子、雪花梨、杏等经济林果多起来，党参、当归、半夏、金银花、柴胡的药材多起来，养猪、养羊、养鸡、养牛的群众多起来，外出务工的群众多起来，大山深处的老百姓变了，钱袋子鼓了，读书的孩子多了，上大学的学生多了，参加工作当上公务员的人也比比皆是，把大城市的漂亮女孩带到小县城。山里的孩子走进大城市，买房买车，娶洋媳妇也不惊不奇。
后来，山里和河坝里也没有什么区别了，乡里和城里也没有什么大的区别了，进城不是什么难事，说走就走，乡里人进城买房买车，分分钟的事，城里人倒想去乡里修房、买地，那倒是一件难事，因为土地金贵，没有多余的。
后来，国家有钱了，修铁路、修飞机场也不是什么难事。2017年9月29日，陇南人民盼望已久的兰渝铁路开通正式运行。兰渝铁路全长820公里，途径甘肃、陕西、四川、重庆三省，一市22县，总投资774亿，工期六年。上兰州、跑四川、去重庆，一夜之间的事，简单极了。
2018年3月25日11时20分，一架从重庆飞来的g52783次航班降落在甘肃省陇南成县机场，标志着成县飞机场正式通航，从而也结束了陇南人民没有飞机场的历史。
家乡的路发生了翻天覆地的变化，坐火车、坐飞机不再是空谈、空想，中国人民可上九天揽月，可下五洋捉鳖的理想已经实现。家乡的路通往天南海北，四面八方，我爱家乡，我爱我的祖国。
作者
芸丛，笔名，原名任永忠，甘肃省作家协会会员，发表小说散文多篇，现为文县电视台记者。