母亲与父亲住在同一个村。
父亲在冲仔口，母亲在冲尾。
当时爷爷膝下有五兄弟，家里穷得经常揭不开锅。后来，大儿子分了家，去读了军校，家里年纪最大的男丁就是我的父亲了。转眼间，父亲到了娶妻成家的年纪。
父母之命，媒妁之言。父亲经媒人介绍，认识了母亲。据父亲回忆，年少时母亲很美，笑起来仿佛春风里摇曳的太阳花。
那时候没有约会一说，据奶奶说，父亲表达对母亲爱意的方式，就是抓住母亲家建房子的契机，每天勾完松香就过去帮忙，赢得了阿爹（岳父）的欢心。但是母亲家其他家人却白眼相向，原因很简单，父亲家兄弟多，穷，以后分家，各家得的土地不会多到哪里去。在农村，没有土地，就不会有好日子。
父亲却依然每天去帮忙盖房子，尽管在忙碌的同时，还看着母亲被媒人拉着去别的村寨审屋（看看男方家的房子，大不大，新不新，其实就是看看家境如何）。可想而知当时父亲的心该有多酸。
不过，母亲终究还是嫁给了父亲。她笑着说，看在他那么勤奋地干活份上，就嫁了。那时的爱情，就是这么简单。说的时候，脸上还是洋溢着娇羞和幸福。那幸福的皱纹告诉我的，是对父亲深深的爱。
母亲嫁过来第二年，就有了我。成家后，一般都会分家出去。分房而住，分田而种，各谋其食。《项脊轩志》说，“迨诸父异爨，内外多置小门"，大抵如是了。
分了家，我便没人照看。下地时，母亲只得背着我，到田间地头，随便用棍子撑起一把伞，把我放在一旁，自己干活去了。直到后来闲聊，聊到我脸上的斑，母亲笑着说，当时没人帮你赶苍蝇，苍蝇在脸上拉了屎，后来就成了斑。我假装懊恼，母亲却真的浮现出内疚。
母亲干活很勤快，总是赶在别人之前，把农活做完，而且做得很棒。屋后的菜园，总是被打理得干干净净的，绝不会让一寸土地荒废，似乎连老天爷都赞叹母亲的技艺，我家的菜，总是长得特别好。
儿时读书，早餐很简单，常常是母亲煲煮的一锅红薯或玉米花生。起身洗漱毕，拿起一根红薯或玉米，匆忙地喊一声“妈，我去学校了”，就飞奔去路口寻找同行的伙伴了。远远地听到母亲在厨房里传来“听老师话”的余音。
父亲分家后，劳动力少。老弟又还小，童稚无知。一到水稻抢收的季节，我也被戴上草帽，顶着烈日，拿着镰刀，屁颠屁颠地到门前几百米的水田里，收割水稻。不知是怨气太重，还是智力不及，前四年，每年刚刚开始没多久，我就被镰刀割破了手指，不是简单的割破皮，而是顺着左手小指的第一指节，一直拉到指尖，指甲都被分成了两半。割了四年，指甲裂了四次。我惊呼“妈，我被割到手了。”“妈，我又被割到手了。”母亲从稻田别处，一边骂着，一边奔到我面前，熟练地拈了几枝田埂上到处可见的杂花，在嘴巴上砸了砸巴，就放到了伤口上，止血。这东西止血很灵。过了一会儿，等我没那么头晕（失血毕竟过多），母亲就一边骂着，一边拖着我回家休息。我心里既难过，又有一丝庆幸。难过的是，母亲少了一个劳动力，只怕要更加辛苦了。庆幸的是，不用下田干活了，这可足以让我忘了结着血痂子的小指那连心的痛，筹划着暑假去哪里耍了。
后来，到柳州读了初中。与母亲见面的机会，固定在了春节。平时天各一方，问候汇聚成了电话两头的叮嘱。母亲对自己最大的期待，就是读好书。而自己最大的期盼，就是母亲身体安康。
“谁言寸草心，报得三寸晖。”极其平凡普通的母亲，在儿心目中，却永远是那么的让人心疼，心酸，心心相念。
原创：洛阳菜