文/吴方华
父亲老了，年过七旬。一双衰老、粗糙的手，留下了岁月的痕迹。
这是一双刚强有力的手。上个世纪六十年代末，父亲那时候，是个年轻英俊的小伙子。他响应党和政府的号召，应征入伍。父亲，在家排行老大，下有三个弟弟。作为长兄，作为表率，他积极地报名参军，保家卫国，光荣地成为一名解放军。父亲在东北吉林当兵，一当就是五年。在部队里，他做事勤劳肯干，脚踏实地，受到战友们好评，以及领导们表扬。父亲肯动脑筋，用一双灵巧的手，能做一手好菜。俗话说，巧妇难为无米之炊。只要有合适的食材，到父亲的手里，他就像高明的魔术师一样，变着戏法一样变出美味佳肴，让人吃了之后，赞不绝口。多年以后，我耳濡目染，竟然学会了做菜的技巧。烹饪美食，讲究用心，心在刀工在。你对食材有感情，用心地去做，做出的菜才会美味可口，父亲如实地告诉我。
父亲在当兵之余，他学会了骑自行车，这在当时农村是一件很了不起的事情，因为在当时农村，基本上没有人会骑自行车。他在部队里无师自通，他用首长的自行车，没几天的功夫，就学会骑自行车的本领。
这是一双勤劳的手。上个世纪七十年代初，父亲光荣地退伍，成为一名农民。他结婚生子，过着日出而作，日落而息的生活。刚退伍时，父亲被按排进当地渔业队里工作，由于在大海上吃不惯风浪，晕船，因此吃不消而作罢。期间，他进了一批眼镜去外地叫卖，走南闯北，一路风尘，那时，刚刚改革开放，好多地方的政府禁止私自销售眼镜，加上父亲胆子比较小，经常碰到街上执法人员巡逻，慌不择路地逃跑，三番五次下来，父亲更加不敢去走街串巷兜售眼镜了，加上在外几个月了，离家日久，思念家乡亲人，就马上卷起铺盖回家。多年以后，我常常问起父亲，如果你当时坚持下来，到如今成为大老板，父亲笑而不语。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”当年的父亲如果胆子大的，坚持下来做，也许成为一名大老板，父亲肯定在外奔波劳碌，更加忙于事业，根本照顾不到家里，我们兄妹三人会过着留守儿童的生活。虽然那时的生活过得很清苦，但我们一家人过得其乐融融。父亲凭着一双灵巧的手，起早摸黑地干农活，养育着我们兄妹三人。他不但是种田好手，而且是种瓜能手，他种的西瓜个大，吃起来蜜筒甜。他承包了海边十几亩滩涂地，种下了西瓜。每当到了夏天，一望无际碧绿的世界里，躺着许多可爱的绿脑袋，在蓝天白云的映衬下，显得生机勃勃。这不禁使我想起了鲁迅先生写的小说《故乡》里写的场景，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
父亲劳作之余，有时会带我去捕鱼。他用一双灵巧的手，找来鱼网和毛竹制成“引”（一种捕鱼工具），带着我去下洋地的地涧捕鱼。地涧是个小水沟，同小河相通，用来灌溉庄稼的，地涧里有鱼生活着。用“引”捕鱼是一种技术活，先把“引”放入地涧里，二手紧紧摁住“引”，并用脚在“引”的前方快速搅动，并同时快速提起“引”，拿出“引”里的水草，“引”里的鱼活奔乱跳，可爱极了！一道十几米长的地涧搞下来，收获颇丰，有鲫鱼、鲢鱼、泥鳅、鳝鱼、田蟹等，甚至有水蛇，父亲把水蛇仍掉放生，我在岸上高兴地捡着鱼，如此经过几道地涧搞下来，就能搞满鱼箩，可以吃一餐丰盛的全鱼宴了，父亲是个烹饪能手，做出来的鱼，色香味俱全，我们兄妹三人面对着眼前的美味佳肴，恨不得一口吞下去。一餐饭下来，一盆鱼，往往被我们吃得一干二净，甚至连鱼汤也喝得一口不剩，母亲在旁笑着说，家里的三只馋猫。多余的鱼送给隔壁邻居们尝尝鲜，母亲有时拿到街上去卖，所卖的钱补贴家用。
这是一双能干的手。父亲小时候很喜欢听别人拉二胡，久而久之，渐渐地喜欢上拉二胡。二胡这个乐器在当时很贵重的东西。父亲家穷，买不起。于是，他自己动手去做，找来一些木料，竹筒，弦线，松香，蛇皮，简简单单地制成一把二胡，整天跟着村里拉二胡的琴师后面学拉，几个月下来，也会拉得像模像样。参军后，跟随战友们继续学二胡，技艺大进。小时候，我经常看父亲拉二胡，那美妙的声音，令我如痴如醉。我虽然不会拉二胡，但我也渐渐地喜欢上音乐。上初中后，我无师自通地学会吹笛子、口琴之类的乐器。高中时，我又学会了弹吉它。也许有遗传因子吧！儿子也喜欢音乐，他喜欢听歌唱歌。前不久，他告诉我，放寒假回家跟爷爷学二胡去。儿子在读小学时，学校里曾经搞过学二胡社团，儿子报名参加过，到初中时，因为学业紧张而放弃学了。
近些年来，杜桥周边地区办丧事兴起了细吹排场，父亲重新拾二胡，加入了细吹队伍，既锻炼了身体，又可以赚些小钱，给他晚年的生活增添了一道亮丽的色彩。
从小到大，父亲经常对我们兄妹三人说，要凭自己的手艺吃饭，脚踏实地，问心无愧。父亲的话，深深地印在我的脑海里……