小时，我最尊敬的长者，便是老阿公。老阿公当然不是他的名字，我不知他到底叫什么，姑且以对其尊称代其大名吧，事实上，即便真知其大名，我这曾孙辈又岂敢在此直呼其名？
其实，说最尊敬，并不是他有多大本事，他一辈子和土地打交道，平凡如土，正如他的本名并不为多数人所知一样。
三十年前，老阿公其实岁数并不很大，大概六十左右。但在那时，艰苦的劳作已经把他雕琢得够“老到”了——面色黝黑，脊背微驼，布巾裹头——多么经典的“老”农！
老阿公是我们家族中辈份最高的活人。所以，这个“老”字，更多意义上是言其辈份，而不是岁数和容颜。
我喜欢他这个“老古董”，不是没来由的。
他是我们全队全族公认最吃得苦的人。干农活儿，“早出晚归”，不足以说明他的勤劳！“披星戴月”这个词大概是因他而造的！他好像是要为全队全族口中对他的那个“老”的尊呼负责一样——好“先人”，好表率！
劳而不哀，苦而不怨，这是老阿公给我的始终印象。他始终笑呵呵的，爱和晚辈开玩笑。就连在地里挖土时，他也常拖声拖气哼着道明不白的山歌！
拉近我与老阿公情感的，是他经常来我家照屋——父亲常外出做职业，又遇母亲有事不在家，我一个小孩子，胆小，怕鬼怕强盗，请人作伴。那时，他每晚都会吧嗒着一根老烟枪，躺在床上给我讲故事，我便在那忽明忽暗的烟嘴中进入梦乡！
不仅我喜欢这个“糟老头”，大家都喜欢，听说在他满九十岁那年，全大队人都去了！很多在外工作的人也请假回来了，我想，大家恐怕不只是为他高寿而来，也许还为点其他什么的吧！
只可惜，老阿公的九十岁寿宴我因事未能到场！老阿公死了近十年吧，他的丧事我因事也未能参加！
今晚，突然想起了他。
●月光贤（四川）
●月光贤（四川）