文/杨柳
写完北疆漫长而寒冷的冬天，我将文章发给至今依然留在新疆的小何，请原谅我已经忘了他的名字。他给我的文章留言是：“现在的新疆已经不那么冷了，今年的雪也只有簿簿的一层。这些年也没几个人住在连队了，欢迎闲了来新疆看看。”
其实，最初，我见到小何一家的时候，已经是春草萌生的四月。那时候，他刚刚在老家和一位深深相恋的女同学结完婚，妻子带着他离开老家，来到石河子投奔自己的哥嫂。对了，我们的老家都在一个县，我们是从未谋面的乡亲。
也听说，小何早已父母双亡，家中只有几个哥哥，和女同学结婚后，就随妻子来到新疆，年轻力壮的他们，信心满满，跃跃欲试，打算在异乡开辟一片属于自己的天地。
他的妻子年轻漂亮，温柔贤婌，看得出是过日子的一把好手。他们在连队买了一处别人闲置的庭院，开始了全新的生活。
其实，我一点都不喜欢新疆漫长而寒冷的冬天，不喜欢戈壁滩太多太久的荒凉。已经四月了，如果在老家，早已草长莺飞，绿柳如烟，春雨潇潇，田歌四起，顽童吹响呜呜咽咽的柳笛，让人想起“杏花春雨里，吹笛到天明”的江南，多么美好而富有诗意！而那时的新疆，还是一片光秃秃的世界，林带灰白，渠沟杂乱，到处一片秋的萧瑟。人们开始修理梁道，清除杂草，准备春播前的工作。
经过了按部就班地播种，短暂的沉寂之后，转眼到了五月。田野突然热闹起来，到处人影幢幢，绿影浓浓。人们开始抢着掏放棉花苗，从地膜中解放出来的棉苗，一天一个样子，像雨后春笋一样，蹭蹭地往上冒。树木开始绿意盎然，沙枣花正在悄悄开放，到处飘荡着浓郁的花香。
一个凉风习习的午后，我和一位新疆女孩一起，骑一辆自行车穿过原野，去给远在田间的人们送饭。一场突如其来的爱情让我暂时留了下来，而且力所能及地参与了他们的生活。一路上，车轮急急向前飞驰，树影匆匆向后倒退，我们唱着歌，不时发出银铃般的笑声。那一阵又一阵扑入鼻腔的花香，让我陷入沉迷。“那是什么味道呀？”我大声地问，“沙枣花！”女孩答道。我们索兴停了下来，仔细观赏。公路两边，林带齐整而漫长，女孩指指点点，认真地给我讲述着，那些细碎的，淡黄淡黄的花树，便是沙枣花了，它们是戈壁滩上特有的树种，像生活在戈壁滩中的人们一样，不怕寂寞，不畏严寒，坚强而勇敢地活着。
那个五月，我爱上了新疆，爱上了广袤无垠的戈壁，我的心中，荡起无边的美好与憧憬。
闲暇之余，我会踱步到小何家，看看他们的生活，他们的两位亲戚也从老家来到新疆，和他们住在一起。看得出，他们一家人已经逐渐适应了那儿的生活，和当地人一样，热火朝天地大干着。
有时候，我会带给他们一只西瓜，一盆自己做的红烧肉，给他们打打牙祭。那些日子，迷茫了，困惑了，便去他们家转转，就会感受到一股来自故乡的气息。
后来，生性敏感又倔强的我，因为一些生活的琐碎，心生厌恶与疑虑，经过一番痛苦地扎挣，理智终于战胜感情，不顾人们地挽留，强行回到了老家。那个平生第一次闯入我生命中的男人，悲悲切切地送我到车站，一脸的无奈与伤痛。
许多年后，当命运将我撞得头破血流，体无完肤，我开始为自己当年的轻率和火暴而深深检讨。生活原本就没那么简单，而一段真正的感情哪会是轻易说放下就放下的事。但，有些人有些事，你无法避免，也没有对错。
许多年后的一个冬天，我接到一个来自新疆的长途，一个似曾相识的男中音在电话那头说道：“……你现在过得怎么样……”
许多年后的一个春天，一个人通过一个微信群加了我：“那一年初来乍到，我永远也忘不了你给予我们的帮助，忘不了你给我们的红烧肉……”他就是小何。
他和妻子一直留在新疆，生儿育女，奋力拼搏。我从未问过他现在过得怎么样，那些年又经历了什么。但我知道，留下来，挺过去，他们就赢了生活。我只能想象，只有默默祝福。
但，我永远都记得那个沙枣花飘香的五月。
作者简介：蝶语，女，原名杨柳，甘肃渭源人。已发表诗文千余首，有部分文字获奖。阅读，听音乐，跳舞唱歌，写文取暖。