我们的祖父——读《血脉之河的上游》
文/闫庚卉
我还没有出生，我的祖父就去世了。每年过年吃年夜饭，一家人端坐桌前，父亲都会从烫好的酒里倒出满满的一酒盅，恭敬地洒在红砖铺就的屋地上。敬了这盅酒之后，一家人才开始动筷子。父亲捏着小酒盅一盅接一盅，没一会儿就醉了。他低垂着头，哼哼着哭泣，母亲把父亲扶到炕上，从炕琴里掏出枕头给父亲垫上。
我很惊诧于祖父的威力，他是借着那一盅洒到地上的酒乘风而来，还是早就等着这一天，让我们一起想起他。确实，也只有在这一天父亲才会敬上一盅酒。平时，就算是祖父的忌日，父亲也没能亲自回老家上坟
。
父亲对祖父闭口不提，我只看见父亲躺在枕头上，从闭着的眼里流出的眼泪。
祖父没有什么让父亲引以为豪的事情，父亲常常讲起的，就是当年祖父从山东一路跟随父亲逃荒到东北的故事。父亲是祖父的骄傲，还有一件让祖父自豪的事情就是——贫农的成分，正因如此，父亲才可以迈开大步向前走。
关于我的祖父还有一个笑话——我母亲过门的时候，二姑还待在家里，一个老大姑娘总是让人犯愁。某日黄昏，镇上的媒婆领了一个大个子男人，一进屋我二姑就动了心思。没几日，男人打了酒，割了肉，扯了咔叽布，托媒婆送上门，正式提亲。恰巧祖父不在家，二姑默许媒婆把东西放在了炕梢上。祖父一回来，就命令二姑把东西送回去，二姑一扭身子，推门串门去了。祖父自己把东西送了回去。他的理由很简单——我家三辈贫农，怎么能把姑娘嫁给一个地主富农。没几天，二姑却把那咔叽布做的新衣服穿身上了。祖父从仓房里扯出一团麻，把唾沫吐到手心里开始搓麻绳，他瞪着两只发狠的眼睛，一声不吭，连晚饭也不吃，一直搓到半夜。紧接着，他又把切菜刀按到了磨石上，刺啦刺啦，一边磨一边用大拇指试刃口……天还没放亮，祖父就咚咚地踹门，让我二姑趁早，麻绳和菜刀任选一样，早死早托生，他宁愿叫姑娘死也不能眼看着她嫁给一个地主崽子。我二姑的美好姻缘泡汤了，咔叽布的新衣服穿了一天又还回去了。
关于我的祖父，我知道的就是这些。
在我的童年里，爷爷、奶奶、姥姥三个人一起缺席，只有一个姥爷——外祖父。于是，我把四个人的记忆空间一起给了我的外祖父。
母亲说：“孙子孙女外孙外孙女，大大小小二十个孩子，你姥爷最喜欢你。”我姥爷是个求真的人。小时候，我俩一起打扑克，他从来不让我，每次偷牌被他抓到，都气得他一摔扑克，不玩了。不管我如何央求。母亲在一边嘟嘟囔囔：“那么大岁数和三岁孩子一般见识。”姥爷躺倒在炕头，一声不吭。
别人的姥爷都护着孩子，我姥爷从来不护着谁。母亲用笤帚旮瘩打我，我躲到他的跟前，他却闪出身子，让母亲结结实实地打到我的身上。在舅舅家住着，他一天到晚咳声叹气，抓菜的孩子，把作业本到处乱扔的孩子，和母亲顶嘴的孩子……反正，没有让他喜欢的孩子。我想，他是谁也不喜欢的。可母亲却一定说，喜欢我。这个喜欢的缘由确实有些诡异。
我七岁的那一年，姥爷去世了。大人们关上屋门，一边号哭一边打扮姥爷，打水洗脸，穿上装老衣服。孩子们围在门外，等着看新鲜。打扮一新的姥爷躺在门板上，山羊胡子漂白，日日紧锁的眉头舒展开来……我瞪着眼睛瞧了他半天，感觉他美滋滋的。母亲说，就是从那一刻起，姥爷把我的魂抓去了。发送完姥爷一回到家，我就开始昏睡。一直昏睡了七天，烧头七大姨给我叨咕了叨咕，才把我从姥爷的怀里抢回来。这就是我妈说的姥爷最喜欢我的缘由。
姥爷一去世，他的小木头箱子就给开封了，里面有一支箫、一条白围巾、还有一堆账本子。姥爷还会吹箫吗？他的箫声只有姥姥听过，在他们还年轻的时候。那时候，姥爷是军需官，姥姥是教会医院的护士。我见过他们的照片，姥爷穿着学生装围着一条长围巾，姥姥穿着护士服带着护士帽，郎才女貌的一对。
“你姥姥跟了你姥爷，一辈子光受罪，最后连小命也搭上了。”不光母亲对姥爷不满，一家子对他都不满。当年打吉林，乱世之中，多少人起哄抢粮库，我姥爷硬是一动不动——君子有所为，有所不为。他不能去抢，强盗才会抢。结果，一家人差点饿死。
我相信，就是饿死，姥爷也不会去抢去偷。一九四九年，姥爷当了大队会计，他的每一笔帐都记得清清楚楚，他的小木头箱子里锁着他的良心和清白。姥爷一死，他的账本子就添炉坑里烧了，变成一堆纸灰。每个人都说，他的一生真是失败，不光自己没得好，儿女也跟着没得好。其实，他灵活灵活，这一大家子人就不一样了。
姥爷去世后，母亲放大了一张他的照片，挂在我家的墙上。我每天都和他打招呼，他眉头微皱，那双单眼皮包裹的眼睛里一开始并没有内容，后来，却有了内容——不满意不满意。姥爷对他的孙儿们一个也不满意，为了更好的生活，我们有很多“办法”，让他看着难堪。
我的祖父外祖父和李登建老师笔下的祖父一样，都是一个一个的犟老头。没读李老师《血脉之河的上游》之前，我的祖父和外祖父在我眼里都是失败者——一辈子都在穷困的压迫里挣扎。读了李老师《血脉之河的上游》才明白，他们都胜利了——忍受着贫穷捍卫住尊严。
在李老师的文章里，祖父等同于拿破仑——一个卖油郎；一个为了捡一摊牛粪，半夜“梦游”的农民；一个咸鸭蛋吃四五天的吝啬男人；八十岁还要干活挣钱永不服输的倔强老人，等同于拿破仑。
这文章好似一记重锤，锤打着我的胸壁咚咚地疼，当我读到——“为了割嫩芦芽挣钱，七十多岁的祖父跑十多里，出征芽庄湖。傍晚，祖父满载而归，小山一样的草捆把他压扁，只剩两条蹒跚的腿。他尽量把头埋在草下，从人们怜悯的目光里走过（生产队里只有那些学生娃才去挣这份牛粮钱，大人去挣被人瞧不起）。短短的村街，对这个很要脸面的老人来说是这么漫长。他的每一步都是沉重的，屈辱的。”禁不住落下了眼泪。
李老师从祖父的内心一路写来，这是一个怎样的祖父啊！在广袤无垠的土地上 ， 有很多这样的祖父——与命运抗争到底，坚守本心，永不服输，他们都是将军。
祖父们的血仍流动在我们的血液里，追溯我们的血脉之河，我们却会惊讶地发现，我们正在一点一点地失去——那河流之下的暗流涌动，波涛汹涌，那坚守初心的勇气和毅力。