一九四二年，被佛朗哥当局摧残得沉寂而凋零的西班牙文坛上，突然出现了一部不出名的作家写的小说《巴斯库亚尔·杜阿尔特的家庭》，它以朴实无华的笔调大胆地暴露了西班牙农村令人窒息的愚昧和落后。这部小说一出版就引起了极大的震动。反动当局立即对它横加指责、予以查禁;但是广大的读者却衷心地欢迎这部小说。它打响了战后文学的第一炮，是内战后最早一部真实地反映了现实生活的作品。
这部小说的作者就是当时年仅二十六岁的何塞·卡米洛·塞拉( Jose Camilo Cela，1916)。塞拉出生在西班牙西北部加利西亚省小镇帕德隆。母亲兼有意大利和英国血统。塞拉幼年曾在英国住过，后来回到祖国，定居于马德里。他很早就对文学产生了兴趣，在大学攻读法律、哲学和医学时，便开始从事写作，曾给报纸投过稿，还发表过一些诗歌。九三六年内战爆发，塞拉离开马德里，投到叛乱的佛朗哥军队一边。他参加了米兰阿斯特雷的外籍军团，当了一名士兵，在瓦伦西亚一带与共和派军队作过战。内战结束时，他仍然是一名小小的陆军下士。他退役后回到马德里，在一家公司谋得小职员的工作。佛朗哥法西斯的专制统治使塞拉感到愤遗和失望。他为了打发小职员单调寂寞的生活，利用业余时间从事创作。
于是，写出了他的第一部小说《巴斯库亚尔杜阿尔特的家庭》这部小说以自述形式描写农村青年巴斯库亚尔杜阿尔特在恶浊的社会环境压迫下沦为杀人犯、被判处死刑的经历。巴斯库亚尔并非生来是个坏人，他有一定的聪明才智，也有过对幸福生活的憧憬。但是他不幸生在愚昧落后的农村，在贫困、卖淫、酬酒、斗殴的环境里长大。他父亲是个醉鬼，母亲是个泼妇他一次又一次遭到打击和挫折，得不到个人的安宁。他在忍受不了命运的拨弄时，就使用暴力对欺负他的人进行报复他刺伤了在酒店里取笑他的酒客，他扼死了玩弄他妹妹和妻子的流氓“埃斯提拉阿”;最后，他杀死了给他带来许多不幸和屈辱的泼妇母亲。
塞拉运用近乎自然主义的描写手法，在小说里表现了大量使人感到可怕的残忍行为，因而使他得到了“可怕主义”文学创始人的称号，这部小说也成了“可怕主义”的代表作。后来，一些青年作家在描写内战留下的痛苦回忆时，也常常采用“可怕主义”的写法。不过，塞拉和自然主义作家还是有所不同的。他并不认为造成巴斯库亚尔个人悲剧的根源在于遗传因素和生理素质，而认为完全在于社会环境，这就使他的作品带上了现实主义的批判色彩。虽然在当时的书刊审查制度下不容许作家涉及重大的政治事件，但小说的结尾却暗示说巴斯库亚尔在内战时期曾经亲手杀死过本村最大的贵族地主
《巴斯库亚尔杜阿尔特的家庭》出版后引起了批评界的重视。不少评论家认为这部小说表达了人民对战后生活的幻灭和绝望，认为主人公是缺衣少食、饱尝艰辛的西班牙人民的化身。有人把这部作品推崇为战后最有代表性的作品。而官方的御用报刊却指责它是一部“对公众有害的”、“不道德的”宣扬残暴行为”的小说。一九四三年这部小说被当局查禁，在读者一再呼吁下，两年后才得以继续出版。它被译成英。法、意、德、葡等十几种文字出版介绍给了广大国外读者。
一九四三年，塞拉出版了他的第二部小说《憩阁疗养院》，它的题材和德国作家托马斯曼的小说《魔山》相似，描写一群肺病惠者在疗养院的生活。这部小说弥漫着灰黯绝望的情绪。一九四四年，塞拉的又一部小说《小癞子新传》出版，作者让十六世纪西班牙著名流浪汉小说《小癞子》的同名主人公来到现代生活中，通过他的种种历险讽刺了充斥着赤贫和饥馑现象的西班牙社会九五一年，塞拉花费了五年时间写成的重要小说《蜂房》出版，又一次引起了轰动。小说描写的是内战结束不久而世界大战正在进行时期的马德里下层社会到处是一片荒凉和凄苦景象，一切都毫无希望、污秽不堪。作者把这样一个马德里的现实搬进了他的作品，对佛朗哥粉饰现实的企图是个有力的揭露。小说的故事发生在一九四三年十二月的三天里。主人公马丁是个不成功的画家，他失了业，在老板娘罗莎开的小咖啡馆里吃了东西付不出钱，被老板娘当众逐出门外。罗莎是个硬心肠的庸俗而精明的小市民，她敢作敢为，除了教皇和希特勒谁也不怕。小说围绕着这条线索，展开了活动在小咖啡馆周围的芸芸众生的群像这里有小资产者、职员、妓女、警察、守夜人、跑堂的、小贩等。小说写的是这些人的生活和他们之间的相互关系。书名《蜂房)就暗示这家咖啡镇像个营营不息地骚动着的蜂房，它也就是整个马德里社会的缩影。这里的人们个个都在为挣几个钱糊口而奔忙。支配他们的行为和相互关系的准则只有两条:金钱和情欲。小说最后以妓女马各特在厕所里被人掐死和警察准备传讯马丁而告结束。塞拉说:“我的这部小说只不过是生活的一个片断，既不隐讳什么，也没有出奇的悲剧，也不发善心，只是照生活本来的样子，按部就班地把它叙述出来完全照那个样子，不管我们高兴不高兴。”有人认为小说里的描写太过分了。塞拉回答说:“谁都不知道，我在墨水瓶里渗了多少水，好叫我的笔下的反映和阴影不至于太强烈、太过分地真实。”这部小说反映了塞拉对社会现实的愤怒心情;对于小说里的人们，塞拉不只对他们抱着轻蔑的态度，而且也还带着怜悯和同情的心情。他把自己这部小说称为“沙漠里的一声呐喊。”
小说在创作手法上也作了一些新的探索。作者尽量避免主观的叙述，采用了电影分镜头式的手法来客观地再现一个个似乎孤立的事件，不加任何评论，让读者自己作出判断。故事情节并不一一按照时间顺序排列往往采用倒叙、跳叙、从另一角度出发加以复叙等不同的形式。
《蜂房》尚未出版就遭到查禁。它的第一版是一九五一年在阿根廷首都出版的。出版后立即成为畅销书;评论家认为这是战后西班牙影响最大的小说之一。直到一九六二年，它才获准在西班牙国内出版。塞拉为了抗议检查官的禁令，《蜂房》在国外出版后，他就迁到西班牙东部的马略加岛上居住，很少回到马德里
塞拉还写过短篇小说、随笔和游记等。一九五三年他出版了小说《考得威尔太太和儿子谈心》，用“内心独白”方式描写一个疯狂的母亲写信给她死于海上的儿子。它既表现了对死于内战的亲人的哀痛，又表现了弗洛依德式的妒忌心理。一九六九年，塞拉的另一部反映西班牙内战的小说《圣卡米洛》问世在上两部作品中，作者在追求新的表现手法上都作了些努力，但都没有得到成功
一九五七年，塞拉被选人西班牙皇家学院。
塞拉对战后西班牙文学的发展做出了一定的贡献，扭转了三十年代文学脱离现实和单纯追求形式的倾向，使文学回到了反映现实生活的道路上。他继承了现实主义文学的优秀传统，从西班牙古典流浪汉小说中汲取了营养他的作品暴露了佛朗哥政权给人民带来的苦难，对反动统治发出了抗议。但是塞拉的小说调子是低沉的。他的创作受到西方颓废思潮的影响宣扬了存在主义的悲观思想。巴斯库亚尔在用暴力反对那个和他对抗的社会环境时，虽然有时也感到一定的个人自由，但结果仍然逃脱不了死刑的惩罚。作者认为个人的努力都是徒劳无益的。