姬庚成
▍碌柱有魂 ▍
碌碡，我们西和人都叫碌柱，麦场上重要的一个碾场器物，圆柱状，大都用坚固柔韧的青墨子石或红墨子石凿成。小的有三百多斤重，大的呢，就过五六百斤重了，叫双马碌柱，顾名思义，得两匹马才能拉得动。
西和人爱说这样的话：“碌柱曳在半山里了”常用来形容处于上不得上又下不得下的危险境地，显然，拖动一个碌柱是一件不容易的事，更不用说要把它举起来。平时，大家嫌碌柱挡路，就搁置在麦场的一角，静卧在那里，和那景观怡人的麦垛一比显得有些呆板木讷，谁也想不起它。麦子上场了，大家才把它拖进场 。
可是，偏偏外祖父说它有魂。
外祖父是方圆几十里有名的阴阳，他说，早些年的一个晚上，月上中天的时候，他在窗前打开了一本书，一声滚雷在半空响起，接着像有碌柱从房脊隆隆碾过，吓得他只好把书赶紧收起来。等到天亮后，发现原本在门前麦场里的碌柱却架在后园里大核桃树的树杈上。
我不知外公看的是什么奇书，经历的是真是假，但知道那碌柱架在树杈上决非易事。年少时不敢问，年长后，却永远没有了问的机会。
刚包产到户的时侯，六月里，家家的麦子丰收憋破了粮仓，可是邻居家总是欠收，得借粮度日。后来才知，原来他碾场时用的碌柱是从外面赶麦场时顺手牵羊偷来的——老年人说，偷来的碌柱不出食！你必须花大价钱买或者请石匠凿一个，因为碌柱是个尊贵的物件，有魂儿。
女儿三岁时那年的夏天，有天晌午，一家人都在家里吃面条。忽然，女儿说，我去场里给碌柱喂饭饭。一家人都愣住了：这孩子咋有这奇怪的想法？从没有人教也没有人指。父亲说，哎呀，是碌柱显灵，托孩子说话，讨点饭吃！每年，收麦时要给碌柱喂饭，这是几辈子人传下来的风俗了，一忙，还真忘了。
我赶忙带着女儿端上饭去了场里，给碌柱的转窝里虔诚地夹了点面条。
是不是碌柱真的有魂儿？
▍轻贱的乳名 ▍
在乡里，老几辈人取的乳名都挺有意思的，不过要言说却显得有些为难，有揭短之嫌挨骂之忧，得提了心吊了胆。
最早关注一个人的名子，还是在刚上初中报名的时候。同学们排好队，老师问：“第一个，叫啥名字？”“赵狗蛋”一个矮壮的少年脱口而出。“哈哈……”周围认识的不认识的同学都哄笑起来。一个嘴快的女同学说道：“狗还能下蛋？”矮壮少年立刻红了脸。可是接下来，更有可笑的——老师问：“下一个，叫啥名字？”“杨猪球——”另一瘦瘦的小个同学挤向前来。“哈哈——”一院子的同学都已笑得前仰后合。他后面说了什么，已被笑声淹没。我也觉得怎么有这么难听的名子？他的爸爸妈妈就不会取一个好听点的名子吗？等到熟识了，才知道班上不少同学都有着特别的小名——有叫大毛娃二毛娃的，有叫黑儿白儿的，有叫大头扁头铁头的，有叫大女二女三女的，有叫麻子、豁豁的，有叫石头草草儿的，有叫马驹骡驹儿的……有些名听起来怪怪的，像“看球他”、“歪歪子”、“麻幕子”、“二球子”……
早先村子里贫穷，文化更落后，挺大的一个庄村识字的没有几个，有时连个记账的人都很难找，所以生了孩子实在取不上一个像样的名字，就按照孩子的特征或者当时的情境，随口一叫——生下来，称称重，就有了“六斤”、“七斤”、“八斤”名字的；生下来，头扁扁的，就叫“扁头子”，没有胎毛的就叫“秃子”；医疗技术落后，有的孩子生了病，大人束手无策，就听天由命，于是就有了“看球他”；有的孩子染上天花，落下满脸的黑斑，就有了“麻子”；寄希望孩子健康就取名“抓娃子”、“精站子”、“干疏子”;有生在麦熟时节的就叫“麦熟子;有生在下雪时节的的就叫“下雪子”……乡里特别重男轻女,认为“生下儿子种户的根，生下女儿种户的亲”，非要生个男的延续香火不可，于是生在前面的女孩子就有了“引弟”、“跟弟”、“招弟”……
生了女孩子还好，就叫个什么花儿的，取名容易；男孩子呢，就不好取了，有时怕犯忌冲撞了老辈的，就得动脑筋了，但不管如何，大家觉得取名越卑贱越好，将来会健康如意。于是就有了不少的“牛娃子”、“狗娃子”、“猪娃子”和“猪球子”、“狗球子”。同宗有个在外担任游击一职的显赫人家，生了两个儿子，也取上“骚的”、“骒的”这样让人听了难为情的名字——只是我始终没弄明白，明明是弟兄二人，怎么一个取的字带有雄性，一个却带有雌性的味道？
也许是有一种言不清道不明的理吧，这些取名平庸、卑贱的人一生竟然大都健康如意，有的命运还不寻常，像早先洛峪里出的“王偏头”，心眼极多了不得，是个厉害的角色；后来姜席河里出了个“麻（子）书记”，更能呼风唤雨。
相反，那些取了“发财”、“富贵”等的却真的没有发财和富贵，命运大多平常一般。
▍母亲和一只猫 ▍
已是后半夜了，三星开始调头，夜色也显得更黑了。在姜席南路河里的川坝上，在密不透风的的玉米林里，母亲背着背篼、提着拌篓快速地穿行着。
她要给一家人去找口粮。玉米刚吸上面，一掐还是清汁；洋芋还没长成，套种在洋芋地里的大豌豆勉强有点颗粒。可是有什么办法呢？已经有三个多月了，一家人没见过一丁点面汁了。分粮食？得等到生产队年终决算。即使分到了又能怎样？每家也不过几十斤，还是连皮带毛，不够糊口。不少青年人或者中年人，拿着镢头、铁锨，拖着架子车，东倒西歪地行走在去修梯田的路上，有些脸上已饿成了菜青色……
这样的夜晚，不用去担心饿狼恶鬼，就怕看管庄稼的“田证”！如果让“田证”抓住了，会把你打个半死，还要举报给大队，在群众大会上批斗。但母亲豁出去了——白天得上地去修梯田或者上庄稼地挣工分，脱不开身。但，一家人总得要活下去，这就要在自己脸上看了。
……尽管母亲把身量放得很轻，身后玉米叶子还是被掀得哗哗作响，就像一条喧嚣的河流在紧紧跟着。此刻，平时胆大心细的母亲总觉得身后有一团黑影不离不弃，似人非人，怎么也甩不掉。一阵莫名的恐惧向母亲袭来，她开始奋不顾身地向比较阳和的半山上跑去。
跑到一个较高的田埂上，实在一点力气也没有了，母亲蹲了下来。身后，刹时变得死一般的静寂。
这时，一道亮光，准确点地说，是一只猫——我家的那只大白猫，乖巧地来到母亲身边，闪着荧荧的眼波，用身体亲昵地蹭着母亲那跑得酸痛的腿脚。
“咪呜”——声音划破了夜的死寂和恐怖。
母亲这才缓过神来，顷刻汗流如注。
▍垂泪的狗 ▍
一只狗逃进了院子，枪手如饿虎一般追了进去。
这是只大黄狗，躲在主人背后闪来闪去，惊恐万分，早已没有了昨日看家护院时厉害的神采。主人不敢发话，唯有叹气而已。狗觉无望，便一闪身又躲进了猪圈里。枪手执着地跟了进去，举起了手中的半自动，瞄准……狗无路可走，对着枪手跪了下来，流露出绝望的神情，眼角垂下泪来。枪手毫不理会，继续瞄准。
“叭——”一声枪响，狗倒了下去。
事实上，那年秋天，一庄的狗差不多都遭遇了同样的命运，不管是白狗也罢，抑或是黑狗、黄狗，区别不过是迟和早而已。
打狗灭狗，犯了众怒——一庄人暗里诅咒枪手：不得好死。
枪手，其实是本村的民兵连长，这个称呼却是庄里人赠予的。其实，我对其最初的印象还是在小学的课堂上——
那天下午，第一节上作文课，老师教了作文的格式：开头，“当前，国内外形势一片大好”接着，“首先，我们要……”最后，“我决心做一个无产阶级革命事业的接班人”……同学们都快速地写成了作文交给老师，然后急着上下一节的体育课。
很快，全校的学生都集中在一个大教室里，请来了枪手指导学习“剌杀”动作。只见一个四十多岁的中年人，手里威武地持着一只锃亮的半自动步枪，不厌其烦地比划着、讲解着：“向左剌，杀！”“向右剌，杀！”“突中剌，杀！”“杀，杀”……枪手双目炯炯有神，声音浑厚沉稳。
教室里气氛立刻紧张起来，有几个一年级的孩子吓得尿了裤子，也不敢出声……
枪手枪法准，打狗都是一枪毙命，从未落空过，但村里人说他最拿手的还是绑人和打土炮。
每年夏天，都会有好几场霈雨（冰雹）从堡子梁背后碾压过来，黑沉沉的，似乎堡子上的两棵大柏树都要被压垮摧毁。庄稼人运气好的话，所受的灾害还小些，大不了麦子减产，碾场时塌场，去吃难以下咽的“芽麦面”；运气差的话，这一带的庄稼就遭殃了，有时小麦会颗粒无收，洋芋玉米也会绝产。
这时，枪手沉着、骄傲地上了大坡梁顶，架起了土炮。他麻利地装填上火药，瞄准来势凶猛的云头，点燃引线。“轰”地一声巨响，一团火焰向云头吹去，凶恶的霈雨顷刻变成了和风细雨。
有次点燃引线后，他转身就跑，谁料炮筒没有放稳，随势倒了过来，炮口正好朝向他。好在跑开时，脚下一截树根拌倒了他，炮火从脊背上轰然吹过，卷走了帽子，烧焦了背上的衣服和皮肤。
枪手死里逃生，侥幸捡了条命。此后，变得抑郁寡欢，走路也专挑小道。
庄里人说，枪手在打冰暴霈雨上总算给乡里乡亲做了点好事，抵了打狗和绑人时遭的罪孽。
▍老妖婆 ▍
六七岁的时候，外婆知道我爱听古经，常常约了她村里的一个方圆几十里有名的说古经的老婆婆来我家。她大约有六十多岁的样子，外婆亲昵地叫她“老妖婆”。高高的个子，梳着像牛角似的转角头，缠着脚，走路颤颤惊惊的，好像一股风就能吹倒，讲起古经来却精神焕发、绘声绘色。
“老妖婆”始终不急着说，总是探探你有没有听的诚心，先逗你——“古经古，三两五，古经湾里打老虎，打下的老虎做啥了？……”看你缠着她诚心要听，这才开讲——
“环环，环环，开门来，我是你娘。”野狐精儿在门外呼唤着屋里的孩子。
“你不是我娘，我娘穿的红，戴的红，耀得半个天也红。”一个女孩子在屋里回话。
“顶顶，顶顶，开门来，我是你娘。”野狐精儿继续在门外呼唤着屋里的孩子。
“你不是我娘，我娘穿的绿，戴的绿，耀得半个地也绿。”另一个女孩子回答……
老婆婆手里不停地比划着，模仿着当中的野狐精儿和孩子的声音。把我带入了那个神秘的境界——我很为屋里的两个女孩子焦急、担心，也为她们的聪明折服。
她肚子里装着无穷无尽的古经，十天十夜也说不完，特别是“野狐精儿”——“千梨儿 万梨儿，不如我家的烂梨儿；千核桃万核桃，不如我家的烂核桃……”
夜深了，她却劲头越说越大。每到这时，外婆就调侃着岔开：“老妖婆，挞调和，一天挞了一篓子，给老妖婆娘烙饼子。烙的薄，吃不着；烙的厚，咬不透……”
这时，我才极不情愿地离开去睡。
说实在的，从那以后，我再也没有遇上把一个故事讲得这样意趣盎然的语言大师，更多地听到的却是枯燥的程式化的说教。“老妖婆”离世快三十多年了，但她的样子她的话依然流淌在我记忆的深处。
▍麦场上 ▍
正是收麦的的时节 ，村子里发生了重大的矛盾：驻村的女主任执意让社员放下镰刀去学“大寨”修梯田，遭到社员的围攻，在吵骂中哭哭啼啼狼狈地逃离了村子。上级又给村子里派一位老干部来，大家都叫他书记。
那天，他第一次来，就直接到了麦场上。
没想到，他竟然是一位麦场上的“把式”！
——麦子上场，农人家的活儿才完成了一半儿，真正的细活、麻烦活才开始——摊场、碾场、抖场、起场、扬场、搭草……
听了天气预报，大家不慌不忙地拆开麦垛，解开麦捆，转着圈一旋一旋的均匀地摊开。小孩子们也都来送麦捆帮忙。有心眼的人就从提起的麦捆里预测到这一场能打多少粮食。麦子成得好，大家喜气洋洋，成得不好的呢，就吁长短气：“天爷，把你咋得罪呢？” 好在“庄稼不成年年种”嘛，也只能找找原因、期待下一年了。
但是天气难料，刚才还晴晴朗朗的，转眼暴雨便会铺天盖地而来。起场不及，于是就塌场了，一场活儿，一天的事儿就变成了几场活儿，得几天的收拾，弄不好，麦子会“芽了”。愁云立马堆上了人们的脸上来。
麦场上，看得出一个农人会不会种地，靠谱不靠谱，生活过得咋样。老年人说，十年可以成就一个读书人，但十年还学不会种庄稼。有多少农人种了一辈子庄稼，还不会拿扫帚、杈把……
书记一来，社员们眼前豁然一亮。
书记是外地人，听说上过战场剿过匪，是个老革命。高高瘦瘦，五十多岁，没有一点儿架子，非常和蔼。他接过村里最会挖抓牲口碾场的老者，赶着马驾着碌柱在场里转开了圈子。转了几圈打起呼啸来：嘟——嘟——嘟儿呆！有板有眼，和村里的几个把式一模一样，浑厚而又有穿透力的颤音在川坝里传开来。
顿时，场里一片欢呼声，激起了大家的劳动热情。
老年人口歌子说：“顺风儿好扬场”、“扬场不离堆，一日扬到黑”，扬场是碾场的节骨点儿，才是检验一个庄稼人本领的时候。要有眼色，要吃得苦，还要身体协调性好。起完场，书记又执起木锨扬起麦来。一锨，一锨，扬得高，甩得均匀，麦粒和麦叶总是分离得非常净。
扬完场，刚放下木锨，又操起了木杈，跳上草垛，把草搭得齐整顺溜利落，像麦垛一样。
书记好像从来不累，从来不愁，总是精神焕发。
种了多少年庄稼的人觉得难为情，自叹不如。从麦场上，从这天开始，大家便自觉不自觉地一点一滴地学起书记来。
多少年后，不少人回味起来，仍然感叹不已。
▍山祭 ▍
这是一九八四年的夏末，西和遭遇了一场百年未遇的水灾。
整整四十多天了，雨一直在下，未见有停歇的迹象。村子里好多人家在房檐下挂起了“扫天晴”——条帚，乞求老天爷开眼；神婆子也暗中活动起来，有发“玉皇大帝”的，有发龙王神的，还有发“孔老二”的……乞求神灵保佑。
到处是水，人们鼻子眼睛里都是水。
村子建筑在半山上，山坡和山顶上已灌饱了水，随时会滑坡。房前屋后开始有了水眼，像小溪流一样淌着。有不少的房子已经垮塌，人们只好搭起“安房”来。这场灾难从未预料过，人们也就从没想过预防过。
人心开始惊慌起来，只差没有哭出来。大家开始骂天、骂先人：骂天不睁眼，骂先人没有择一个平安的地。最后骂自己、骂村干部，灾难来了束手无策，可是政府派干部来多次催促撤离，就是不愿意离开这块危险的山坡。
村子的主心骨队长熬红了双眼，他阴着脸，头发散乱，在院子里出来进去，谁一问就发火。
最后他说，先祭山吧，祭了再说。
一只大毛边锅在村子前面的空地上架了起来，锅里煮上了村子里仅有的一只绵羊。潮湿的柴草在锅下噼啪作响，浓烟笼罩。空气中，弥漫着羊肉和香火混杂的香味。
在山坡前，村里的男男女女都跪了下来，他们脸上布满了痛苦、无奈并夹杂着侥幸的复杂诸多表情。
……
山，终究没有滑坡，但不知是因为雨骤停了的缘故，还真是祭山的结果，我一直没去探究过。直到现在，人们还是居住在这片山坡上。好像从没有发生过这件事一样。
但当时如果真的滑坡了呢？
这一直成为我内心解不开的心结。
▍僻壤里的情怀 ▍
我对乡村始终有一种不可释怀的偏见——或者李家的鸡吃了王家园子里的菜，或者王家的牛踩了李家的田埂，两家便吵得半庄不宁，甚至大打出手。可是后来，遇到的有些事却改变了我的看法。
邻村有人在外面淘了幅袁世凯的书法作品，挂在厅堂里，以此炫耀，引得许多人前往观赏。一位相貌平平看不出有一点儿文化气的中年人端详了半天，问：“字是好字，但不知道究竟是不是他的真迹？”“是真迹，是我花大价钱请了专家鉴定了的。”主人不无得意。“既然是袁世凯的真迹，就赶紧把它摘下来——一个卖国者，不知廉耻，在他手里中国几乎亡了国，谁还把他的作品当宝？挂在家里能吉祥吗？”说完扬长而去。
众人面面相觑，主人则难为情地摘了下来。
五黄六月，人们都在抢收麦子，太忙了时饭都顾不上吃，更不用说喝水了，好多时候就着山泉一顿痛饮。条件好点的上地时就带上矿泉水。庄里有个上中学的少年，口渴了，父亲给他递上了本域新产“农夫山泉”矿泉水，被他一甩手就摔到了山沟里。自己去买了“可口可乐”。朴实不起眼的父亲就给了他一巴掌：书还没有念成哩，自己农民家的本色就没了。你知道买一瓶“可口可乐”，你给美国人赞助了多少钱？你甩了一瓶“农夫山泉”，你伤了多少中国人的自尊心？
我震惊了：这些朴实土气的相貌背后，是多么硬实的民族骨气，这远比我们这些知识分子的胸襟要广阔得多。
一条河，一条坦荡幽深而又纯净的河，在这僻静的乡间悄悄地流淌着，永不污腐……
写于2019年10月初
姬庚成，西和姜席人；毕业于礼县师范、兰大汉语系；中学高级教师；甘肃省作家协会会员、中国散文家协会会员；现从事语文教学和民俗文化研究。
—END—