原创：羽说新语
冬天，冰儿头上搭一条绿格子的方头巾，小脸蛋红扑扑的像粘了红粉笔屑，单眼皮大眼睛黑多白少，忽闪忽闪，樱桃小口笑成个圆圆的"o"字，露出雪白整齐的细牙。她花棉袄外一件条绒布罩衣，罩衣袖子短一大截，底边露出来，但是很干净。她妈妈给她做的花棉布袖筒，套在一只袖子上，两只手揣在里面。
我们有说有笑去上学。穿过小巷，走出街门，踏上小桥。北风卷着枯树叶贴着头巾吹透棉衣裤。我们赶快闭了嘴，眯眼侧斜着身子走，手脚如浸寒冰。天空有些阴沉，太阳像是被风吹走了。冰儿顶着风安慰我说回家用热水烫烫就好了，还说，等下雪搓搓手就不冷了。
于是我们很盼望下雪。下雪的时候就不会干冷干冷的，还能滑雪、堆雪人、打雪仗。选干净的白雪攥个雪团，像个白胖馒头，伸舌头舔舔，凉凉的；还可以当武器。照着同学身上掷过去，哗啦散了，看看雪看看你，你笑她也笑，蹲下攥了雪团砸回去，跑远了弯着腰笑。两只手都露在外边，湿了的胡萝卜一般，挓挲着又握紧，涨涨地冒火。但是现在我的耳朵奇痒，手指冻得麻木，腿挨着棉裤就像贴着冰墙，冰儿的脚趾不敢挨地，走路像跛子。我俩索性跑着冲进教室，紧紧关住教室门。
教室里有个很大的炉子，班主任韩老师正在往炉子里加煤块儿，又用烟囱将炉子口盖住大半边，蓝火苗咚咚钻出来，抖抖的变红，教室里暖融融的，韩老师瘦瘦的脸细细的眼，看起来很愉快，同学们都安静地瞧着。韩老师教数学，讲课时手舞足蹈。他说要下雪了正好今天讲的和雪有关，韩老师讲话有保定口音，并不去板书，而是站在讲台下边挨着第一桌同学，不动声色随手合上那同学打开的课本，拿着根白粉笔指天划地讲得眉飞色舞，什么“几个人几只筐几堆雪抬几次多长时间能干完”。这类题目很绕人，我目光盯着挂冰凌的玻璃窗开了小差。
放学以后，我仍然和冰儿一起结伴回家，约了写完作业再玩。
冬日天短，吃晚饭的时候已经拉亮电灯，冰儿来找我下棋，我从未摸过象棋，跟着她学“马走日象走田”。父亲引着班主任老师和英语老师一同走进来。
我妈很高兴，沏茶倒水寒暄，我却有些紧张，生怕老师说出什么让我难堪的事。那个英语老师上课时最喜欢点名喊同学上台去用英语对话，他说得口沫四溅我们却如听天书，背地里都喊他“广播电台”。冰儿站起来，静悄悄溜出去……我两家只隔着一堵墙，一家一户独门小院，迈步就到。不一会儿，冰儿妈妈走进院子，高声打招呼，在门口跺鞋底的雪。
家访并没有多久，老师们踏雪散步恰好走到我家门口，就进来了。
很多年过去了，老师们究竟说了什么，我早已忘记，但那一晚漫天飞舞的雪花似乎一直在飘洒，时日越久越清晰，几乎映照了整个童年。我们站在大门口，看着两个男老师跨上小桥，走上大路，向南拐到东马路去了。街门口有一盏昏黄的小灯扣着碟子似的铁灯罩，投射出的光仿佛裂了的冻苹果。银白的路面两行浅浅的脚印时隐时现，不多久便被完全覆盖，白茫茫莹光闪烁，灯光下雪如刀箭，风吹着斜斜飘落，悄无声息又那么触目惊心。
日子不禁过，落了几回雪，飘了几阵风，人生就已过半。到了2008年冬天，全国范围内自西向东几十个城市连续降雪，竟然成为灾难，北方大雪司空见惯，南方降雪却令人措手不及，有人冻死有人冻伤，万人受灾，房屋倒塌无数，多处飞机航班取消，多地机场关闭。汽车长了胡须，树枝白发飘飘。高速路被雪覆盖，不得已封闭，从没有见过雪花的南方人大开眼界，进而深受其害。北京街头异常清冷，汽车变成了雪馒头，行人举步维艰，或喜或愁，树枝咔嚓咔嚓折断的声音不时传来。
第二天是周一，学校开学大人上班，火车成为唯一的回京通道，外出探亲的人们把火车站挤成了马蜂窝，嗡嗡嗡嗡地进进出出，有一种熟悉的大串联的火热气息充斥车厢内外。列车票难求，买不上票的学生不顾一切往车上挤，上班族更是心急如焚，恨不能变成小虫飞上去，焦虑的列车员被挤得转不动身，急得只能高声喊，火车变成了菜市场。出站口的地上被踩踏得泥泞不堪，复又结了冰，脚印和雪水凌棱硌硌，走路打滑，空气冷冽，眉毛上结了霜，很多人站在深夜冷风里伸头缩颈，焦急地等待晚点的火车。
我和刚上初中的孩子失联，欲哭无泪。他在四姨的帮助下挤上从延庆开到西直门的火车，我去火车站接他，竟然没有接到。出站口的大人孩子蜂拥而出又四散而去，我的娃娃不知去了哪里。我看到身边走过的每一个人都像是我的孩子，热切的目光迎上去，人家压根就不看我，我就要疯掉了，就想站在雪地里尖叫，忽然就在立交桥下迷失了方向。此时我的一位老师正开着汽车在路上慢行，他在寻找风雪中落难的行人，雪中送炭……
也有欣慰的事——第二天新闻联播通知因为不可抗力学生停课不到校，算是给那些没有赶回来的学生一次特赦。谁堆了个半人高的雪人，用一把断了杆儿的墩布头儿当雪人的头发，像个森林女妖。
转眼2018年翻篇了，北京奇寒，才数一九，门外的水盆冻成了冰石头，小狗缩着脖子不愿出门，出门就追着风狂吠。拼多多火了双十二，棉服棉靴热卖中，圣诞老人遭到冷遇，望穿双眼不见雪。天空心事重重，仿佛被雾霾刷屏了。