又是一年麦收时
——插队趣事（散文之一）
文/春好秋分
烈日炎炎，麦黄开镰，又是一年麦收夏天。
六月六是芒种，芒种是什么，有芒的作物成熟的季节，如小麦已进入成熟期。种是一些晚熟作物开始播种，节气根据劳动人民几千年的实践而来，很准的。
说到麦收是我们来山西插队第二年69年的麦收，也是我们来山西平陆第一次参加麦收。没来插队之前，在学校学农时也参加过麦收，不过和山西这地方收麦的方法不一样，在北京郊区土地的含沙量大，收麦不使用镰刀用手拔，用手拔也是有窍门儿的，你越怕痛不敢抓紧越磨手，抓紧一甩就拔下来了。相比之下山西这用镰刀割好的多，其实不然镰刀你得会用，首先你要把镰刀磨快才好用，俗话说磨刀不误砍柴工，就是这个道理。
开始第一天我们用的都是新镰刀没有开刃，队长也和我们说新刀要开刃磨快，我们也没在乎，加上也不会磨，在磨石上蹭把几下就好了，一开镰就受了罪了，刀不快就用力，一用力手受不了，几下就磨了泡，越怕痛越抓不住，别看镰刀割麦子不快，割脚快着那，割的时候有一只脚在前，正好在刀尖处，一不小心割在鞋子上，我们都穿球鞋刀一割就一条口子，麦收完了鞋也不能穿了。最要命的是老弯腰，头一天不觉得痛，第二天腰疼的就直不起来了。有的知青索性坐在地上割，当然落在后面了。我倒是没有那么狼狈，虽说慢一点，总算是能跟上。不过割那么两三天会好一点，只能咬牙坚持，因为我们也不想让老乡们看不起。
来山西插队之前，就有宣讲团到学校讲山西晋南地区有多好。也有我校学生，他们事先来山西考察，回去后各学校宣讲。说山西晋南是产麦区，都吃白馍，有碗那么大。苹果又红又大，也带回样品，苹果是不小，肯定拣大的拿，学生单纯确信无疑，我们的负面消息是山西老西儿抠，蒸馍不用碱吃酸馍，都住窑洞。不管好坏都要去，晋南确实产麦区，这也是有历史根源的，可以追溯到公元前两三千年前，黄河流域一带就开始种麦子了，可是老百姓也不是都能吃上白面，来村里正好是12月份，老乡下地都带黑馍，什么是黑馍，玉米面、白薯面、柿子皮面，各种杂粮蒸的馍都叫馍，就是黑馍。一直吃到麦子收了，才吃上几顿白馍，也是要计划着吃。虽说产麦，多半交公粮，分到农民手里没多少。国家返还粮也是玉米，那时老乡们挺苦的。我们队还是不错的队，由于地理位置不错，队长领导的好，我们队一个工能分到6角8分钱，这在我们这就算最高的了。有的地方一个工几分钱，一年下来还要欠队里钱，农民真个很苦。
在我的脑海里有一个挥之不去的一个镜头，就是麦子晒干刚分到家里，我们住的房东是副队长，用刚磨的面擀了面条，端着大海碗在窑顶上吃面，新麦子面，新摘的蒜，油泼辣子，上面飘着红油一层，香菜撒上绿盈盈的实在馋人，吃的好香啊。
白面好吃，小麦从种到收确实不容易，就拿犁地来说，把式犁的地远看一条线深浅一致，一垄压一垄，看着顺眼，我们也试着犁过地，老乡说你们犁的地只能种萝卜，当然我们也是第一次干这活。摇耧更是技术活，根本不叫我们干，怕摇不均，缺行断垄，总之不容易。
麦子一进场院，人们就要忙起来了，先把麦子摊开晾晒，然后碾压，以前套上牲口拉石头碾子压，现在也有点半机械化用上电碾子，可是有一根绳子用人拽着掌握方向，速度快了。辗完翻场把麦粒收到一块在扬场，扬场也是最古老的办法，用木掀把麦子抛起来，借风力把麦粒和麦草分开，收麦就怕下雨，天气不好就赶紧把麦子先垛起来，雨过在摊开晾晒，就怕连阴雨，一下雨麦子一两天就坏了，麦子一捂就要发芽，看着捂红了芽的麦子，看着连阴的天，乡亲们一筹莫展，发了芽的麦子交粮时价格低，而且磨面蒸馍是粘的，不好吃。老百姓真是靠天吃饭，从收到麦子到入库要十天半月，人真正要扒层皮。粮食入库靠人抗，装麦子是一种帆布袋，当地叫扛桩。一袋装有一百二三十斤，要扛着布袋上粮食堆，从上往下倒，我们什么时候也没扛过一百多斤，真正是小鸡吃黄豆，强努。没办法也得抗，粮食入了库才算告一段落。看看现在收麦，收割机一过粮食就装进口袋了，麦草直接打成捆，真正机械化，和过去天壤之别。一晃五十年过去了，回想往事也是历历在目。
我的插队生活有苦也有甜，虽说是对插队下乡众说纷雲，但我还是觉的插队的日子快乐幸福。在那里我领略了人生的真谛，农村是个广阔天地。虽然回到了北京多少年了。我还是想念我的窑洞农田，想念那里的父老乡亲。那里的一切都令我难忘，十分的怀念。