她本来想要一个家。最好的时光，跟男友租房在这个城市还算繁华的角落，把情感全部交付出去，日子虽然平淡，却对未来充满热望。直到有一天，发现男人劈腿，她无法接受这样的残酷现实。他们相互出手，非常激烈，她划伤了他的脸，他把她推倒在床上。
伤心欲绝，她第一次离家出走，拖了行李箱，辗转住了几个地方，有时在朋友家，有时在酒店。居无定所，身心俱疲，第一次体会到被逼到绝境的感觉。
后来他以男人慷慨为由，拎着行李走了，叫她回来，留给她这间房。本以为能借此修复残破的心，恰恰相反，往日的温馨全部褪去。一起买回的成双成对的抱枕、水杯、摆设都形影孤单孑然一身。就连电梯每次停下来，一张一合，这样的瞬间都看上去格外落寞。换来的是更大的痛苦。
每次回家，她都觉得格外伤感，越是熟悉的味道、越是熟悉的环境，越不能安慰一天疲劳的心。这里更像是感情破碎的遗址。从伤感到厌恶，用了不到一个月的时间。她一直是个优柔寡断的人，回想过去，身边总有人相陪，从未自己独立过活。无法承受回忆的重量，她做出一个重要的决定，果断处理眼下的生活，自己买一套房，离开这个让人窒息的空间。
周末她开始到处看房，凑巧，这年的房势并不如这年夏天天气般火热，物价飞涨、房价不涨。真是不幸中的万幸。市中心的二手房高得离谱，郊区又不方便，最后买了单身公寓，45 平方米，一间房间，一套厨卫。
原业主是个看上去快乐的女孩，卖房是因为出国嫁人，房子也传递着简单快乐情绪。女孩早把墙壁刷成明亮的颜色，设备齐全，无须再装修。她打包了行李，丢掉了许多累赘，开始了崭新的生活。她精心布置新居，买了全套的厨具，一旦开始做饭，空间就有了生气。打扫房间，一尘不染，地板则自己蹲在地上用抹布擦净。
有了固定的居住场所，无论外面如何觥筹交错，回来后，人的心也会沉静下来。认真地生活，人就有了一种底气。
住在单身公寓里，就像戴着一只尾戒示人，未婚单身，路人皆知。而她住在这里，是待字闺中的女儿。
孤单了一阵，她养了一只狗。每次回家不再感到冰冷，那只狗兴奋地冲过来，摇着尾巴，她走到哪里跟到哪里，她有一种强烈被需要的感觉。一得空，她带着爱犬在小区里散步。有回周末，一只狗跑过来与她的狗交缠在一起玩耍。
后来，她嫁给了另外一只狗的主人。他们在远一些的小区买了更大的房子，那是他们的婚房。
她执意留下了自己的单身公寓。买卖一套房子真的不难，难的是经营一个家。尽管，她很少回过去的单身公寓，但每次想起来也心怀柔软，毕竟是自己独立生活过的地方。
偶尔她的公寓会收留失意的男女，有的是暂时借住周转，有的是与情人吵架躲避，总之这里总是消化着落寞。看着他们的身影，她会想起那些自己在城市辗转的时刻，想起独自一人寻找落脚的驿站。
做人需留有余地，话不说满，事不做绝。家里放着一把精致的钥匙，她一直庆幸自己没有卖掉这套单身公寓，不是因为这套房子多大、地段多好，只是因这里曾经居住着不太完美的自己。在自己的单身公寓，爱自己，没情敌。