事情发生的时候我还小，老头与老太太就住在我家隔壁院子里。
听父母说老太太是个文化人，年轻时候在日本留过学。在我的印象里，老太太的确很有文化人的气质与精致。她衣柜里挂着各种旗袍，院子里种着一大围仙客来，夏天的时候我总喜欢待在她们家，看她穿着旗袍在院子里浇花。
老头与老太太恰好相反，是个退伍军人，还是个大老粗的军人，老太太养猫他养鸡，自己还在院子里辟了块地方种菜，一块院子两片园子，风格迥异。每次老头给菜园浇粪的时候，老太太都能把房子骂掀。其实也不光是因为浇粪的事情，他们的感情并不好，吵架常有。比如她的猫又在追着那些鸡跑，今天的菜盐又放多了，老头话少，通常都是老太太在破口大骂。
我十二三的时候，老太太和老头分居了。原因是老头把粪浇到老太太的花园子里了，他觉得老太太的地不够肥，老太太一怒之下，把老头的衣裤被褥全扔出了家门，老头就此住在偏房。我还是一如往常的往他们家院子里跑，去老头房间问他怎么扛枪打仗，去老太太房间里看她五颜六色的旗袍，听她唱《锁麟囊》。
直到一年冬天，老头摔倒了，在偏房门口，父亲把他背进房间，我站在门口看见老头轻张着嘴巴，双目黯然。老太太俯身过去问他有什么想说的，他没有发声，只是流泪，没多久老头去世了。两人没有子女，葬礼上就老太太一人守在灵堂，也没有哭，也没有表情。那一段时间我没有再去那个院子，雪凋了花，猫也不见了，旁人说人死了鬼魂还在，我有时候回家的时候，看见老太太坐在门口自言自语，总感觉她的旁边有老头的鬼魂。
有一天，老太太来了我们家，找母亲聊天。她说自己这么些年都忘了怎么做饭，以前都是老伴做，只有老伴知道她饭菜咸淡，自己亲自做饭反而不知口味轻重。她说自己有心脏病，入了冬老头总怕自己一个人晚上有什么事，半夜两三点偷偷趴在门口，听听房间动静。她笑老头傻，还假装若无其事，雪地里每天早上都有两排脚印，往返在两人的房间，自己看得清清楚楚。
那晚老太太说了好多，我从来没有听过的故事，关于她们。她留学归来，在报社上班，一次前线采访遇到老头，当时一枚榴弹炸响在他身旁，老头身上缝了一百多针，右耳也聋了，但他当时很从容，言谈片刻已成了老太太心里的英雄。后来两人结婚，生了个儿子，孩子聪明得很就是太淘气，有次老头的枪忘记收起来，儿子偷偷拿来把玩，枪就突然走火了。
儿子没了，她恨老头。老头从那天开始，变得寡言。帮老太太做饭，洗衣服，一辈子直到他死都没有让老太太受过一点累。老太太心里有怨，她骂的多不堪他都能忍，说的多难听他都不顾。
其实老太太嘴上不饶人，心里全明白，她知道老头心里有愧，她也知道老头的爱是发自内心，只是儿子没了，这份爱要加倍却只能老头一个人给，这些年他付出的够多了。
我终于明白了，那些吵嘴，分居原来都是假的，他们都还爱着对方，只是不动声色。
那晚过后，老太太在家里过世，她穿过的旗袍整整齐齐地摆放在旁边，还有一张照片，有她，有他，还有个小男孩。
文/炉叔