父亲和母亲离婚
父亲的老家在农村。父亲中专毕业后，分配到一家大型国企上班，就是那个时候，父亲和在工厂里做临时工的母亲相识相恋的。
母亲是我姥姥家的独生女，我父亲是作为上门女婿入住我姥姥家的。我读小学一年级的时候，父母单位的效益不好，需要裁减一批人。母亲作为临时工，第一批下岗了。
母亲下岗后和父亲大吵了一架：“自己的妻子都照顾不了，嫁给你真是倒霉!”姥姥用眼睛狠狠地瞪我父亲。父亲坐在沙发上低着头不说话，两只手不断地绞着，样子很是窘迫。
姥姥一直看不起我父亲，从我记事起，我就知道姥姥经常训斥他。
姥姥家住在郊区，有着自己盖的三层楼，三十多间房子。随着城市的开发，市区不断向外蔓延。姥姥家的房子越来越好出租，有这三十多间房子出租出去，姥姥家的生活过得很是不错。
母亲下岗后，在姥爷的资助下开了个小超市，生意不错。没过多久，父亲也下岗了，母亲让父亲去她店里给她打工，父亲在店里干了半个多月，总是吵架。后来，父亲就去一个私人工厂打工去了。
也就是从去私人工厂开始，父亲学会了抽烟、喝酒、打麻将。
后来，父母离婚了，我被判给母亲。但父亲每月要给我抚养费，一直到我十八岁。
离婚后不到三个月，父亲就和一个来城里打工的女孩结婚了，这让母亲非常愤怒：“离婚才三个月就结婚了，一定是和那个女人早就有一腿了。”
父亲再婚那年，我上小学三年级，对一些事情也有了自己的判断。父亲这么快地结婚，我觉得父亲离婚之前肯定就做了对不起母亲的事，很快，父亲在我心中的形象就是一塌糊涂了。
父亲千方百计收买我
父母离婚后，最初的那几年，父亲给我的抚养费经常拖欠。我经常听到母亲在电话里怒斥父亲，说他怎么怎么地没有责任心，怎么怎么地千方百计拖欠女儿的抚养费。母亲怒斥的时候，我在一边听着，心里也就一点一点地增加着对父亲的恨。
小学五年级的时候，我做了一件让母亲特别高兴的事情，我拿着户口本去派出所要求改名字，把我的名字张莉改成了刘莉。管户籍的民警是我姥姥家的老邻居，他当时笑了笑，说这个孩子真是有意思。然后什么话没说，就给我改了。
我以这种方式向父亲宣告着与他的另一种形式的脱离。
那一年我过生日的时候，父亲来了，给我带来了一套新衣服，还有双漂亮的皮鞋。母亲躲在超市里不见父亲。姥姥与姥爷淡淡地不怎么说话，父亲非常尴尬地站在那里，把衣服和鞋递给了我，有些讨好地笑着，说：“祝愿女儿张莉生日快乐!”我接过父亲的衣服和鞋，扔在沙发上，然后告诉他：“我现在已经改名刘莉了，以后你就叫我刘莉吧!”我等着父亲问为什么，然后就把肚子里积攒的他的罪状一一说出来。父亲却什么都没问，脸一下子变得惨白。他走出门的时候，姥姥和姥爷没有送他，我也没有送他，他就那么一个人孤零零地从家中走出去了。
第二年我过生日的时候，父亲到学校里给我送了生日礼物，那是一辆漂亮的红色自行车。我看了心里喜欢得不得了。回到家，姥姥和姥爷以及母亲看了那自行车，都一个劲地批判父亲，说现在父亲太有心眼了，开始喜欢用物质收买人心了。
母亲非常郑重地说：“女儿，别信你爸的那一套，那都是骗你的。”我懂事地点了点头，觉得父亲就是动机不纯。母亲高兴了，眉开眼笑地搂着我，在我脸颊上狠狠地亲了一口。
母亲一直在丑化父亲
小升初考试的那天下午，考完试后，父亲出现了，给我买了一大包东西，有可乐，有冰淇淋，还有很多小零食。
我毫不留情地当面揭露父亲的虚伪：“考试一整天，没见你露一下影子，考试完了，倒跑来了。开始的时候，紧张得要命，还是我妈给打气的。现在考试结束了，倒假惺惺地来了。再说，我也不缺这些破烂东西，我妈开的超市，我在超市里想吃什么就吃什么，比你这点东西强百倍!”然后我狠狠地把这些东西扔在了他的脚下。刚散场，大门口还聚集着很多的人，一起惊奇地看着我的父亲。父亲脸上白一阵红一阵，后来，他把东西拾了起来。虽然低着头，但是，我依然能看到他眼中噙着的泪。
我心中微微地疼，感觉自己做得有点过分，虽然他是假惺惺，但是，那是我的父亲啊，不能在众人面前给他弄得那么难看，特别是在母亲面前。
一路上，母亲特别高兴，一个劲地夸我，说真是没白疼我，真是与妈妈一条心。我没有说话，望着窗外，脑子里过电影一般一遍遍地浮现父亲的泪光……
初中起一直到高中，父亲都没有再出现，每年过生日的时候，父亲总会用快递的形式给我邮寄礼物。高三那年，我过生日的时候，父亲给我邮寄了一个手机，是我最喜欢的粉红色，我非常喜欢。我没有告诉母亲，怕母亲生气。想想父亲的眼泪，心里有点愧疚。不管怎么说，父亲多年来还是牵挂我的。
艰辛生活里的父亲
大学毕业后，我很快找到了工作。在工作后的第一个春节，我想看看父亲。中学六年，大学四年，想一想，已经有十年半没见过父亲了，不知道他还认识我不。
我买了些年货，打听来打听去的，终于在一个城中村附近的一家水果店找到了父亲。父亲、继母以及我那同父异母的弟弟都在店里，弟弟十一二岁的样子。
父亲一家三口人就是住在水果店里，一张双人床，父亲不好意思地指着旁边一个立着的折叠床：“晚上你弟弟就睡在这个折叠床上，白天只能收了，要不然，屋子里就没有站脚的地方!”
弟弟显然是个人来疯，他兴奋地说：“家里根本就没地方炒菜，我们平时都是用电饭锅做米饭或者吃面条!爸爸刚才说了，咱们今天去饭店吃饭，我们都好几年没有去过饭店了……”我一下子惊呆了，没想到父亲居然过着这样的日子。尽管这样，我读大学的时候，父亲每个月还是给我寄五百元的生活费，虽然我早已经过了18岁。我在电话里告诉父亲，不要寄了，父亲说道：“以前手头紧，你的抚养费总是不按时，有时候还拖欠，现在爸爸的日子好了，就多寄几年，等你毕业上班了，爸爸再不寄!”
我没有说话，我在心里默默地计算着五百元，父亲需要卖掉多少水果……
在饭店里，弟弟很活跃，一个劲地插话，从弟弟的插话中，我了解到父亲五年前还是流动的水果摊贩，经常在大街上与城管打游击，载水果的三轮车前前后后被城管没收了四辆。后来，父亲积蓄了点钱，终于开了这么个水果店，不用到处流动了，收入虽然不高，但是好歹总算稳定了下来。
小学毕业考试的那天，其实父亲早早就到了，怕我见了心情受波动，就没露面。考完试后，父亲才兴冲冲地出现，没想到，不懂事的我竟然给了父亲那么大的伤害。
弟弟说话的时候，父亲一直宽容地笑。我一下子就明白了父亲：父亲其实对生活要求并不高，只是希望家里平静。但是，上门女婿实在难做，母亲的刀子嘴、姥姥的白眼、姥爷的训斥，这一切都让父亲痛苦万分。正是因为痛苦，父亲才用喝酒、打牌、抽烟来麻木自己。现在过上平静生活的父亲，早就戒掉了那些嗜好。
随着年龄的增长以及阅历的加深，我一下子就理解了当初父亲的选择，并为自己多年由于误会而伤害父亲感到羞愧。
父亲现在的日子过得非常艰难，以前的日子过得更艰难，阿姨没有工作，弟弟还小，估计那个时候，一家人连饭都吃不饱。父亲七凑八凑才凑出抚养费，总是落得母亲的嘲弄、奚落。
我小学的时候，读的是重点小学。春节期间，我去看望当年的班主任，班主任现在已经是主管教学的副校长了，答应帮我把弟弟转入他们学校读书。
临去上海的时候，我从邮局给父亲寄了两万块钱，这是我上班大半年的积蓄。让父亲租个大些的门面，至少可以有炒菜的地方。我没有亲自把钱送给父亲，因为我知道，父亲肯定不会收。
帮助弟弟，给父亲寄钱，都是我报恩的方式，想以这种方式来让父亲生活得更好更幸福一些……