父亲喜欢养猫，不是作为宠物，而是作为捕鼠工具。
那时，粮食不够吃，尤其春夏之交，青黄不接，常听说饿死人。家里仅存的少许粮食常被老鼠偷食和糟蹋，孩子和老人误食，感染鼠疫，很难抢救。记得母亲淘米煮饭前，都要戴上老花眼镜，在米里翻找老鼠屎。捕鼠成为每家每户的头等大事，方法大致有四种，人工捕捉，鼠药毒杀，鼠夹诱捕，养猫抓捕。四种方法各有利弊，人工捕捉成功率最低。人虽然十分聪明，但机动灵活赶不上老鼠，偶尔撞见老鼠，招摇过市，几个人围攻，扔茶杯，砸板凳，甩碗筷，动静很大，但基本无济于事。即使偶尔老鼠被捉，家里也是一片狼藉，得不偿失，要花好长时间才能恢复原样。
鼠药成本较高，比人药还贵。聪明的老鼠一般也不轻易上当，有时大摇大摆从鼠药旁边经过，却对鼠药视而不见，不闻不问。鼠药有假，有效成分被鼠药贩子添加辅料后，一降再降，到了几乎无用的程度。邻村有位年轻漂亮的媳妇，与婆婆吵架吃鼠药自杀，幸亏鼠药有假，才抢救过来，丈夫千恩万谢，做了一面旌旗，在小街上到处找鼠药贩子。鼠药贩子吓得魂飞魄散，躲避不敢接旗，听说后来偷偷到隔壁小镇做生意了。
老鼠夹子捕鼠有一定科技含量，制作要十分精巧。父亲虽是做老鼠夹子的能工巧匠，但也常常失手，好比播音737，质量再好，却总是失灵坠毁。有好几次，老鼠夹上的花生米被老鼠吃了，老鼠夹子却纹丝未动，父亲调试了几次，把手指头都夹伤了，就是不能夹住老鼠。父亲有点怅然若失，越来越对自己的技术缺乏信心。
于是，父亲被迫选择养猫。
猫虽是老鼠的天敌，但也不是每只猫都是捕鼠能手。有的猫体型矫健，形象可嘉，但却金玉其外，败絮其中，对捕鼠不感兴趣，甚至无能为力。也有的猫，天生身子懒，整天吃了睡，睡了吃，父亲称之为“懒猫“。有的“懒猫“不但疏于职守，甚至威信扫地，胆大妄为的老鼠竟敢从“懒猫”的身上跑过去，“懒猫”却浑然不知，依旧呼呼大睡。
有一年，父亲从二舅家精心挑选了一只花猫。花猫刚到家时，出生还不到四十天，毛茸茸的，一把抓在手上，有鹅绒的质感。小花猫调皮狡黠，一双大眼在夜间发出绿光，远看以为是乱坟岗里的一对磷火，十分怕人。父亲对小花猫爱不释手，有时，放到头上或肩上，在屋里来回踱步，像驮住小时候的我。我看了有点嫉妒和艳羡，想一把将小花猫从父亲手上抢过来，重重地摔在地上。小花猫长到两个月时，为了培养它的攻击性，父亲天天用狗尾巴草戏弄挑逗它。它像是看懂了父亲的心思，顺着父亲的意思，追逐、钳夹、盘摆狗尾巴草，乐此不疲。
小花猫喜欢吃鱼，而且要每顿有鱼，没有鱼，就不肯吃饭。这可难坏了父亲。人连粗茶淡饭都吃不饱，哪能满足猫顿顿有鱼？父亲想了一个法子，从扳罾的手上低价买来小鱼，每次买好几斤，放在大铁锅里煸熟，然后放在太阳底下晒干，盛放在淘米箩里，吊在屋梁上。每到吃饭，父亲就站到高凳上，从淘米箩里取下两三条小鱼干，用手辗碎，掺和在饭粥里，用芦柴棒拌匀，再让小花猫吃。
只要有鱼，小花猫总是吃得津津有味，肚子圆滚滚的，母亲常比喻说，跟生产队场头碾粮食的石磙子似的。大约半年多时间，小花猫已基本长成大猫的体态，身上的花纹越发清晰，绒毛油亮可鉴，嘴角两边的两根长胡须，白中带黑，像母亲缝被子的钢针，散射开去，手无意触碰到，感到有点扎人，痒痒的直往心里钻。
父亲每天这样侍弄小花猫，就是盼望它快的长大，对付横行肆虐的老鼠。根据父亲的老经验，猫一般要长到一周岁才能履行捕鼠职责。为了实地培训小花猫的捕鼠技能，父亲挖空心思，先把小花猫带到生产队场头的粮食垛子，找有老鼠尿和老鼠屎痕迹的地方，让小花猫用鼻子闻，再引诱它循着残迹和气味，寻找老鼠的藏身之处。小花猫似乎对父亲的精心安排无动于衷，也对老鼠留下的残迹视而不见。看来只有用食物刺激了。有一次，父亲还带去了小鱼干，如果小花猫能按照父亲的意图追踪老鼠的下落，父亲就奖励它一条小鱼干。结果，十几条小鱼干吃掉了，小花猫的捕鼠技能一点不见提高。
父亲有点失望了，不过，还是不甘心。父亲常自言自语说，看上去这么漂亮的猫，不会不能捕鼠。父亲对小花猫依然照顾有加。除了一日三餐用小鱼干拌饭粥外，还绞尽脑汁在各个方面展示对小花猫的疼爱。有一天晚上，父亲回来得很迟，我们都吃过晚饭了，他才到家，身上扛着一块石碑一样的混凝土预制板。预制板显然很重，父亲扛到家已是气喘吁吁，我和母亲赶快帮父亲把预制板从肩上卸下来。
我问父亲，这是什么？
父亲说，给小花猫吃饭用的。
小花猫吃饭还需要专门弄块预制板？我问。
父亲说，原来小花猫都在桌子底下吃饭，不卫生，也把地上弄得不成样子，弄块预制板，放在灶头旁边的风箱上，给小花猫吃饭，也压住风箱，免得风箱滑动，一举两得。
我暗暗赞叹父亲的别出心裁。我和父亲一起把预制板抬到风箱上，不长不短，不宽不窄，正好和风箱顶面吻合。我有点惊奇，父亲说，做之前我已量过了，预制场是按照我量的尺寸做的。
母亲问，做多少钱？
两块二，父亲说。
你说得轻巧，六斤多鸡蛋钱呢，做这么个没用的玩意回来。母亲有点舍不得钱。
父亲没有再吱声。
预制板放在风箱上，我发现上面还有两个字，赫然镌刻在预制板上，刚用大红油漆描涂过，熠熠生色。
“猫桌！”我惊异得几乎喊出声来。
“是谁发明的？”我问父亲。
“我。”父亲说。“人吃饭用桌子，猫吃饭也应该用。”父亲的解释虽然有点牵强附会，但也似乎不无道理。
第二天，我家隔壁从苏南下放的邻居，姓张，在公社中学做语文老师，是位女老师，来我家有事。她对着我家风箱上的“猫桌”两个字看了半天，一脸疑惑。
父亲解释说，给小花猫吃饭用的。张老师似乎明白了一点，又似乎没有弄明白。从此以后，小花猫一直在这“猫桌“上吃饭。“猫桌“上摆放着一只专供猫吃饭的旧搪瓷饭碗，就是我小时候吃饭的那只饭碗。我不用了，母亲舍不得扔掉，正好用作“猫碗“。每到开饭时间，父亲总是先给猫盛好饭，拌上鱼汤或小鱼干，然后把小花猫抱到“猫桌“上，小花猫吃饱后，再把它从“猫桌“上抱下来。有时父亲不在家，这个任务就交给母亲和我。一天三顿，每顿如此。小花猫十分聪明伶俐，无论在什么地方顽皮，到了吃饭时间，都会准时回来，对着“猫桌“喵、喵、喵叫个不停，直到有人把它抱到“猫桌“上才停止叫唤。转眼之间，小花猫到我家一年了，到了能捕鼠的年龄了。但是，这只小花猫一点动静也没有，依然是吃了玩，玩了吃，好像捕鼠与它无关似的。
有一天，街上逢节。父亲从鼠药贩子那里买了一只活老鼠回来。父亲把小花猫和老鼠都关在篮子里，上面用畚箕盖住，以检验小花猫是否具有捕鼠技能。刚关进去时，老鼠躲在篮子角上，吓得蜷缩成一团，一动不动。小花猫若无其事，在篮子里来回转悠，四处寻找篮子的出口，并且叫唤不停，十分难听，对篮子角上的老鼠一点兴趣也没有，好像篮子里压根就不存在老鼠。父亲在篮子外面一个劲地对小花猫说：快捉老鼠，快捉老鼠！小花猫依然叫唤不停，一声比一声凄厉，闹腾着要出来。父亲有点心软了，赶快把小花猫放出来。父亲将篮子里的老鼠抓在手上，重重地摔在地上，老鼠一点没有动弹就断气了。
我很少看见父亲如此大动肝火。大概是由于一年的心血白费了，既愤懑，又失望。母亲说，养了它一年多，花了好几斤小鱼，都白费了。一天，二舅来我家。小花猫就是从二舅家抱回来的，是二舅家的母猫生的。
父亲问二舅，小花猫的妈妈是不是也不拿老鼠？
不是啊！它妈妈拿老鼠凶得很，不但在我家拿老鼠，还帮邻居家拿老鼠。我家里一只老鼠也没有。二舅说。
那生个小猫为什么不拿老鼠？父亲不解地问。
二舅说，我看一下小猫的嘴就知道了。
父亲将小花猫捉来，用手掰开它的嘴，让二舅看。二舅看了看说，拿老鼠的猫，嘴的下颚都有一块老鼠形状的黑斑，也叫“鼠斑“。你看，这只猫的嘴里没有黑斑，它不拿老鼠。
哦！父亲似乎对二舅的解释深信不疑。二舅说，这只猫还是让我带回去送给隔壁的那个苏南下放户吧。他们家都吃计划粮，买多少吃多少，没有什么存粮，也不用捕鼠，但很喜欢养猫，都是养了玩的。这只猫样子好看，膘肥体壮，他们家一定喜欢了不得了。我帮你家再从别的人家选一只能捕鼠的猫，下一次带过来。
小花猫要被二舅带走了。
小花猫跟二舅走的那天，父亲和我的眼睛都湿润润的，母亲心软，竟然掉下了眼泪。尽管小花猫不会捕鼠，在我家待了一年，已深深融入到我们全家人的生活当中了，已经密不可分，一下子走了，还真有点依依不舍。
刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译