三十六年，弹指一挥间。三十六年了，第一次长时间住在我的老屋;三十六年了，第一次和父老乡亲们又一次零距离接触。感叹我的三十六年，惊呼我的三十六年，三十六年我从一个蓬勃青年走入了人生的秋天;三十六年我的故乡作古了很多人，又成长了很多人。大凡见到我的乡亲，发出了“哟!老了!老了!年轻俊俏的小伙子也成了小老头了”的感叹!四十七八岁以下的媳妇我认识的不多，四十多岁以下的男人我认识的也不多，故乡的村庄也变化了很多，谁家住在哪里也不知道了，见到我惊呼的多于打招呼的，我俨然像一名远道而来的访客，心里酸酸的……
走遍了祖国的山山水水，没有一个地方能像故乡这样，在我内心深处这么神圣。俗话说，“美不美，家乡水;亲不亲，故乡人。”故乡，在文学这棵枝繁叶茂的大树上，是极其壮美的一枝。鲁迅说，故乡就是挂着一轮金黄圆月的深蓝的天空，天空下那一望无际的碧绿的西瓜地，有着碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚的百草园;艾青说，故乡就是浙江金华乡下的保姆大堰河，被雪压着的草盖的坟墓，被典押了的一丈平方的园地，和门前的长了青苔的石椅;席慕蓉说，故乡就是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起;契诃夫说，故乡就是塔干罗格郊外的草原，草原上的雷雨，雷雨中行进的马车;肖洛霍夫说，故乡就是静静的顿河，顿河岸上的向日葵地，向日葵丛中他和村姑初恋的地方;罗伯特•勃朗宁说，故乡就是低矮的枝丫和茂密的灌木丛在榆树周围已是一片郁郁葱葱，燕雀在果园的枝头啁啾……
而对于我来说，故乡就是冀南华北平原的一隅，就是京杭大运河畔的一个小村庄，盛满了我童年欢声笑语的老屋，结满我童年故事的几颗老树，还有日夜流淌的京杭大运河。老话说，子不嫌娘丑，虽然一别故乡三十六年，故乡却是我一直的牵挂，梦中总是故乡的影子。因为故乡是我的根，故乡的地下埋着列祖列宗的遗骸，故乡凹凸不平的土路上行走着亲朋好友的身影，故乡的运河养育了我的铮铮铁骨，村南头学校的小土屋里还回荡着琅琅的读书声，这是一种割不断，挥不去的乡情，就像一只在大海中行驶的航船，无论漂泊多远，故乡都是一座照亮我前行的灯塔，都是一个让我停靠的温暖的港湾。回到了魂牵梦萦的故乡，走在曾经熟悉的胡同里、田间小路上，巍峨的河堤上，我慢慢地仔细地捡拾着故乡点点滴滴的记忆。
走近老家那座破旧的老宅，走近我父亲亲自设计的农家庭院，我猛然感到，我的脸颊湿润了。时间过得真快呀，一切仿佛都在昨天，我曾亲自为我的小屋搬砖泥墙，我曾亲自为我的庭院培土栽树;我用老青砖垒的猪窝已摇摇欲坠，我用黄土泥的土墙已坍塌如泥;几棵记不清树龄的老枣树佝偻着身躯已不再结果，那些留下我无穷欢乐的柴火垛、土堆、墙头也不见了。如今，物是人非，奶奶在这座老宅里走了，父亲也在这老宅里走了，曾经喧闹的庭院现在只有老娘默默地守着，依旧用土灶烧火做饭拉风箱时还能发出“咕哒咕哒”熟悉的声音。
轻轻地推开我那老宅的栅栏门，望着熟悉的院落，抚摸着垂泪欲滴的老树，我不由得想起了小时侯夏夜乘凉的一幕幕，那是多么温馨多么亲切的场景啊!在溽暑盛夏的夜晚，在老枣树遮蔽的院子里，置放着父亲的躺椅、蒲团、板凳，一家人乘凉聊天，其乐融融。父亲严厉的教导我做人，母亲忙着给我们烧水做饭洗澡，讲月亮上的故事，我和弟弟打闹捉迷藏。在浓浓的亲情中，在不知疲倦的追闹中，在母亲娓娓动听的故事中，我度过了一个个难熬的夏天，走过了幸福的童年。
走出老宅，来到村东的河堤上。在我的印象中，河流是故乡最秀丽的风景，巍峨的河堤下，河水日夜从不停息的流淌着，拖轮像一条条巨龙繁忙的运输着各种物资，船夫们唱着船调光着膀子吃力的拉着拖船，爱打渔的农家经常在运河里打上一条条肥美的鱼儿。这条运河不仅仅是儿童玩耍的乐园，更是故乡人繁衍生息的根源。我童年记忆中最美好的时光都留在了故乡的运河中，那时的河水有时浑浊，有时清澈，浇灌着农田，盛产着鱼虾。每当夏日来临，我们这些十几岁的小孩子，喜欢背着大人光着小脚丫，在河里尽情地游玩，莹莹的水花一朵朵地在我们的身边盛开，我们将身体整个儿泡在水里，心旷神怡地听频频的蛙鼓，啾啾的鸟鸣，汪汪的狗叫。而今，故乡的小河已经没有了水，河床裸露着，像一个枯瘦如柴的病人。
故乡的名字叫果子口，有人开玩笑说是吃果子的嘴。村子不大，在县城边上，冀鲁两省交界处，记忆里，每每大集，妈妈总是抱着弟弟领着我赶集，熙熙攘攘的人群，琳琅满目的货物把窄窄的县城街道塞得水泄不通。如今村子人口增加了许多，扩大了许多，据村支部书记说政府要搞新农村新民居建设，我们这个村子要整体拆迁搬至县城，退耕还田。我的心里如打翻了的五味瓶，不知是种啥滋味儿。
也许再过三五年，我的故乡，我的灵魂的栖息地，这个叫果子口的小村庄如同天国，只能在梦中寻觅了!